

ЗАПИСКИ СЛЕДОВАТЕЛЯ

Л.САМОЙЛОВ, Б.СКОРБИН

# ИДУЩИЕ СТОРОНОЙ





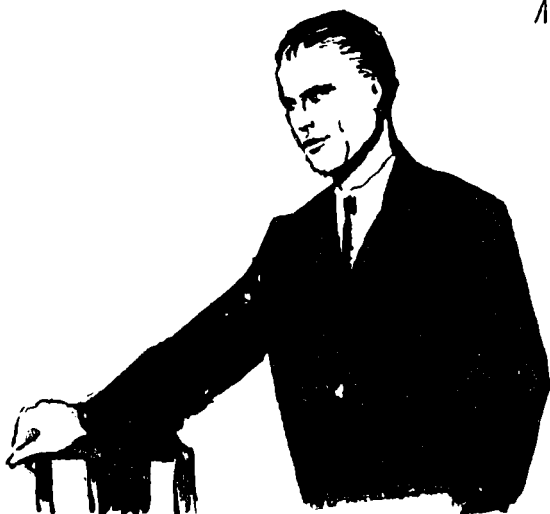


Л. САМОЙЛОВ, Б. СКОРБИН

# ИДУЩИЕ СТОРОНОМ

ГОСУДАРСТВЕННОЕ  
ИЗДАТЕЛЬСТВО  
ЮРИДИЧЕСКОЙ  
ЛИТЕРАТУРЫ

МОСКВА · 1962



*Самойлов Лев Самойлович,  
Скорбин Борис Петрович*

«ИДУЩИЕ СТОРОНОЙ»

Редактор *В. М. Чикун*  
Художник *С. И. Шильников*  
Художественный редактор *И. Ф. Федорова*  
Технический редактор *Н. Л. Щедрина*  
Корректор *Л. Г. Мурашова*

---

Сдано в набор 8/1 1962 г. Подписано в печать 3/III 1962 г. Формат бумаги 84×108<sup>1/2</sup>.  
Объем: фз. печ. л. 1,5; услови. печ. л. 2,46; учетно-изд. л. 2,46. Тираж 70 000. А-00885.  
Цена 6 коп. Заказ № 91.

---

Госиздат — Москва, Б-64, ул. Чкалова, 38/40.

---

Типография № 2 им. Евг. Соколовой УПП Ленсовнархоза.  
Ленинград, Измайловский пр., 29.



**П**ОЗДНИЙ ВЕЧЕР. Площади и улицы Москвы, накаленные за долгий день палящими лучами июльского солнца, медленно остывали, как бы нехотя отдавая собранное в камне и асфальте тепло. Многомиллионный шумный город, славно потрудившись, постепенно затихал, засыпал. В окнах гасли огни, замолкали звонкоголосые радиоприемники. По мостовым изредка проносились, подмигивая фарами равнодушным светофорам, автомобили да спешили по домам запоздалые прохожие. И только влюбленные пары, словно не замечая времени, не спеша брели навстречу новому дню.

Водитель такси Василий Степанович Гудков посмотрел на светящийся циферблат. Время смены кончилось, можно ехать в парк. Пройдет не больше тридцати-сорока минут, Василий Степанович сдаст машину и отправится во свояси. Дома его ждет ужин, приготовленный заботливой Машей. Сын Валерка и дочь Нина уже давно спят: в каникулы они утомляются еще больше, чем в обычные школьные дни.

Гудков миновал Курский вокзал и включил третью скорость. Он и не подозревал, что произойдет через минуту-другую...

Из подъезда многоэтажного дома стремительно выбежала женщина. Несколько секунд она стояла на краю тротуара, тяжело дыша и всхлипывая. Потом увидела зеленый глазок такси, что-то крикнула и бросилась наперерез, размахивая руками.

Заметив приближающуюся фигуру, Гудков подсадовал на себя: почему не погасил глазок. Но тут же, почувствуя недоброе, резко затормозил и распахнул дверцу. Вид женщины поразил его. Ее белая нейлоновая кофточка была смята, разорвана и покрыта темными пятнами. Искаженное судорогой лицо залито слезами, волосы растрепаны. В левой руке она держала маленький чемоданчик, а в правой — нож с тусклым лезвием.

Гудков понял, что перед ним не обычный пассажир и тревожно спросил:

— Что случилось?

Хриплый, срывающийся голос женщины заставил его вздрогнуть.

— Везите меня в милицию... Куда угодно... Я ударила ножом человека.

Василий Степанович выскочил на мостовую, отобрал у незнакомки нож и с чувством отвращения осторожно положил его в кабине на газету. Затем усадил женщину на заднее сиденье и захлопнул дверцу. Такси на большой скорости помчалось в милицию.

А в это же время к дому, из которого выбежала женщина с ножом, уже неслась, разрывая сигналами ночную тишину, машина скорой помощи с врачом и санитарями.

Через несколько минут в дежурную часть отделения милиции Гудков ввел, придерживая за локоть, женщину. Ноги ее подгибались, обильные слезы текли по лицу, тронутому легким загаром. Он посадил женщину на скамейку

возле стены, подошел к барьеру, за которым сидел лейтенант милиции, и осторожно положил на стол дежурного газету с окровавленным пожом.

— Товарищ лейтенант... Привез гражданку... И вот это... — Он покосился на нож. — Вроде что-то приключилось... — И, как бывало в армии, закончил свой немногословный рапорт: — Шофер такси Гудков!

Лейтенант придвинул к себе за краешек газеты пож, взглянул на женщину и спросил:

— Где вы ее посадили? Когда?

— Только что, товарищ лейтенант. Ехал в парк по Садовому кольцу. Вижу, прямо под машину кидается, кричит что-то. Я остановился, увидел нож и понял, что дело нешуточное.

— Куда она собиралась ехать?

— К вам!.. Везите, говорит, меня в милицию, я человека пожом ударила...

Лейтенант вскочил со стула. Лицо его стало напряженным, сосредоточенным.

— Травкин, давайте ее сюда!

Стоявший у входной двери милиционер подошел к женщине и притронулся к ее плечу.

— Прошу вас, — сказал он, указывая на стул за барьером. — К дежурному.

Женщина вздрогнула, непонимающим взглядом обвела комнату и покорно поднялась. Лейтенант пододвинул ей стул и взял из рук чемоданчик.

— А вам придется подождать, — обратился он к шоферу.

— Что ж, придется, — отозвался Гудков и подумал, что Маша, наверное, не спит, и еще, пожалуй, начнет беспокоиться. Жаль, что в квартире нет телефона...

Лейтенант Смолин понимал, что первый допрос очень важен, его нужно провести немедленно. Но, с другой стороны, если эта женщина действительно ударила ножом человека, может быть того, истекающего кровью, еще можно спасти. И это сейчас главное. Надо действовать!

— Где вы были, гражданка? — спросил лейтенант.

— Где?.. У Севы... Всеволода Рудина...

— Телефон там есть?

— Есть...

— Назовите номер.

— Ах, боже мой, номер... Не помню... Нет, помню.

Женщина медленно, словно боясь ошибиться, назвала цифры. Лейтенант схватил трубку, прокрутил диск. Насупившись, ждал. Наконец-то!

— Квартира Рудина? — спросил Смолин. — Кто говорит?.. Семен Федорович? Вы отец Всеволода?.. Я из милиции. Что у вас там случилось?

Лейтенант внимательно выслушал невидимого собеседника и удовлетворенно проговорил:

— Хорошо. Значит, врач делает перевязку?.. Попросите его потом позвонить в отделение милиции. Запишите, пожалуйста, номер телефона...

Закончив разговор, Смолин облегченно вздохнул, положил на рычаг трубку. Теперь можно приступить к допросу. Но что это? Преступница, кажется, спит?

Он не ошибся. Женщина склонила голову на стол и, первоначально вздрагивая, спала. Лейтенант потянул носом, уловил запах водки, брезгливо поморщился и потряс женщину за плечо. Она что-то пробормотала, открыла глаза, подняла голову.

— Вы приехали в милицию, гражданка, а не домой, — пояснил Смолин, — выспаться позже успеете, а сейчас попрошу вас ответить на несколько вопросов.

— Я знаю... Я сама просила... Арестуйте меня!..

Последние два слова она проговорила с плачущими, истерическими нотками в голосе, и Смолин перебил ее:

— У вас есть какие-нибудь документы? Паспорт?

— Нет... У меня ничего нет... Все, что было, ушло, исчезло, потеряно... Навсегда!..

— Вы потеряли паспорт?

Женщина потерла пальцами глаза и уже более осмысленно переспросила:

— Ах, паспорт? Он, наверное, дома...

— Как вас зовут? Кто вы?

— Боже, — простонала женщина, — у меня сейчас нет сил... Завтра... Я хочу спать...

— Гражданка, — как можно мягче произнес Смолин, — расскажите, что случилось, а потом мы дадим вам возможность отдохнуть и выспаться.

Женщина несколько секунд ожесточенно растирала щеки и глаза. Видимо, она боролась с сонливостью и пыталась привести в порядок свои мысли. Смолин терпеливо ждал. Ждал и Гудков, все время поглядывавший на ручные часы. Ему было интересно узнать, что за «птичку» он

привез в милицию, и вместе с тем хотелось поскорее развязаться с этим неожиданным происшествием и отправиться домой.

— Как вас зовут? — повторил вопрос Смолин. — Я жду.

— А я уже ничего не жду, — громко сказала женщина, взглянула на свои грязные руки с покрасневшими, вспухшими пальцами и стала машинально приводить в порядок прическу. — Мне ждать уже нечего. Все прошло, как с белых яблонь дым.

Смолин мягко подсказал:

— О прошлом и будущем у вас еще хватит времени подумать. Давайте поговорим о настоящем. Как ваша фамилия?

— Да, вы правы. — Женщина словно очнулась от тяжелого сна и старалась сидеть прямо. — Паспорт вы найдете у меня в квартире, в верхнем правом ящичке письменного стола. Фамилия моя — Пронина. Татьяна Николаевна Пронина. По профессии я скульптор...

Она поперхнулась, закашлялась и попросила воды. Пила долго, мелкими глотками. стакан дергался в ее руке, вода расплескивалась на блузку.

Наконец, Пронина поставила стакан на стол и впервые взглянула на лейтенанта прямым и осмысленным взглядом.

— Сколько вам лет, молодой человек? — вдруг спросила она тихо и проникновенно.

— Двадцать четыре, если вас это интересует, — не задумываясь над смыслом вопроса, ответил Смолин.

— Двадцать четыре!.. — горестно повторила Пронина, и глаза ее опять наполнились слезами. — Ему столько же...

— Кому?

— Севе... Всеволоду Рудину... Самому близкому и дорогому мне человеку. А я его... пожом. Только что... Вот этим пожом.

Смолин еще ближе придвинул к себе нож и попросил:

— Расскажите, пожалуйста, по порядку, как все случилось?

Пронина покачала головой.

— Это слишком сложно... Слишком долго и утомительно рассказывать. А у меня нет сил. Ни капельки. Я устала... Я хочу спать.

Смолин и сам видел, что женщина еле сидит на стуле, глаза ее слипаются, и все же попытался еще раз вызвать ее на откровенный разговор. Но Пронина упрямо повторяла:

— Нет, нет... Главное я вам сказала. Я ударила ножом близкого мне человека... Больше я ничего сейчас не скажу. Просто не могу... Я очень хочу спать.

Женщина опустила голову на грудь и задремала.

\* \* \*

Вести следствие по делу Прониной прокурор Бондарев поручил следователю Андрею Андреевичу Кравцову. Недавний студент, выпускник юридического факультета Московского университета, Кравцов уже на первых порах своей работы в прокуратуре зарекомендовал себя наблюдательным и сдержанным человеком. Он обладал редкой способностью терпеливо и внимательно слушать, никогда не повышал голоса и удивительно благоговорно влиял на собеседника. Прокурор, уже познакомившийся с делом Прониной, резонно считал, что именно Кравцов сможет досконально выяснить существо дела «этой истерички». К тому же прокурор был убежден, что в общем-то дело заурядное, с явными и неоспоримыми доказательствами.

Да и сам Кравцов тоже, перелистав протоколы, составленные лейтенантом Смолиным, и заключение врача скорой помощи, сначала подумал, что все ясно, следствие пойдет «как по маслу» и займет всего несколько дней. Но уже после первой встречи с Прониной, после первых допросов свидетелей следователь почувствовал, что его представление о деле, вероятно, ошибочно. Обстоятельства дела, сами по себе бесспорные, входили в странное противоречие с личностью подследственной, с той творческой средой, в которой она находилась, с работой, которую она вела. Это насторожило и даже встревожило Кравцова.

...Отодвинув от себя папку с делом и откинувшись на спинку стула, Кравцов попытался проанализировать то, что уже значилось в бумагах, и то, что еще не попало на страницы протоколов, но было неотделимо от сущности, от сердцевины дела, от морального облика и Прониной, и Рудина.

Молодой следователь был не так уж молод. Недавно ему исполнилось 38 лет. В 1941 году он закончил десяти-

летку и в первый же день Великой Отечественной войны явился в военкомат с просьбой отправить его на фронт. Но медицинская комиссия забраковала комсомольца Кравцова: он был очень близорук и носил очки с толстыми стеклами. В военкомате безапелляционно заявили: негоден! А в райкоме комсомола предложили стать комсоргом сборочного цеха крупного авиационного завода, эвакуировавшегося на Урал.

После войны, вернувшись в Москву, Кравцов несколько лет работал секретарем райкома комсомола, инструктором райкома партии, а потом попросил отпустить его учиться.

— Куда надумал? — спросил его секретарь райкома. — В Высшую партийную? Или в Бауманское?

— Нет... Хочу стать юристом.

— Вот как? — удивился секретарь. — С чего это тебя потянуло к юриспруденции? Партийный работник, масовик...

— Меня интересуют люди, их характеры, судьбы...

Кравцов стал несколько сбивчиво, но увлеченно объяснять, что, по его мнению, в социалистическом обществе, когда страна идет к коммунизму, юрист, будь то прокурор, следователь или судья, должен быть и «карающим мечом», и партийным воспитателем людей. Это переплетение функций юриста, их «единство противоположностей» и увлекало Кравцова.

— Ну, что ж, — согласился секретарь, — пожалуй, ты прав. Коммунист во всяком деле, в любой профессии найдет для себя нечто большее, выходящее за рамки служебных обязанностей...

Андрей Кравцов стал студентом, а после окончания университета его направили в распоряжение Московской прокуратуры.

Новый следователь старался глубоко изучать психологию людей, нарушивших законы советского государства, и неписанные, но незыблемые законы социалистической морали и этики. Сердце Кравцова наполнялось гневом, когда он сталкивался с закоренелым рецидивистом, с наглым бездельником, тунеядцем, спекулянтом или с ловким аферистом. Но Кравцов всегда чувствовал себя обязанным поддержать случайно оступившегося человека, соскоблить с него налипшую грязь, докопаться до лучших черт в его характере, дать им выход, простор, в общем, помочь

такому человеку стать на поги. И в этом Андрей Андреевич видел свой долг. Следственная работа его увлекла, в ней он, что называется, «нашел себя» и зачастую, закончив порученное ему дело, еще долго вспоминал биографии обвиняемых, их поведение на допросах и в суде, словно еще и еще раз перепроверял самого себя и результаты своей работы.

С самого начала следствия по делу Прониной перед Кравцовым встали некоторые трудности. И для того чтобы эти трудности преодолеть, а не отмахнуться от них, он и решил сегодня, сейчас, мысленно еще раз нарисовать перед собой картину преступления. Она, конечно, была ему знакома, но только в общих чертах. В ней не хватало многих, весьма существенных подробностей, деталей. А без деталей нельзя было сказать: я все вижу, все знаю.

Служебное время кончилось, затих шум в коридоре, и только уборщица тетя Нюра, переходя из комнаты в комнату, иногда гремела ведром или захлопывала раскрытые окна. Она приоткрыла дверь маленького кабинета Кравцова, увидела, что тот задумчиво сидит за столом, и покачала головой: «Все домой подались, а этот, видать, и не собирается».

«Что же мне известно о преступлении? — спросил самого себя Кравцов. — Что я знаю о Прониной, о ее жизни, ее внутреннем мире?».

Он машинально протянул руку, чтобы раскрыть дело, но тут же опустил ее. Нет, сейчас надо все обдумать и взвесить, не глядя в бумаги. Лучше постараться заглянуть в сердце Прониной, разобраться в своих впечатлениях. И хотя Прониной в кабинете не было, следовательно не только отчетливо видел ее усталое, скорбное лицо, с голубыми, уже потускневшими глазами, ее дрожащие пальцы, мявшие папиросу, и слышал ее взволнованный голос, — он словно угадывал за каждым жестом и словом женщины что-то недосказанное, недоговоренное, чувствовал, что она страдает, и ее страдания объясняются не только последним событием. Удар ножом — это финал трагедии. А что предшествовало финалу?

На допросах Пронина вела себя странно: то отказывалась отвечать на вопросы и требовала поскорее судить ее, то начинала громко и возбужденно говорить, раскрывая самые интимные стороны своей жизни. То замкнутая

и озлобленная, то плачущая и до цинизма откровенная, она действительно производила впечатление истеричной женщины с надломленной психикой. И Кравцову, наблюдавшему эти скачки в ее поведении, иногда становилось не по себе. Он испытывал двойственное чувство: и жалел, и сердился на нее.

Итак, чем же располагал следователь?

Татьяна Николаевна Пронина — скульптор, автор многих, положительно отмеченных критикой, произведений. Да и сейчас, как с гордостью и горечью сказала она, в художественном салоне выставлена ее последняя скульптура «Торжество разума». Пронина живет в отдельной однокомнатной квартире, возле которой сделана небольшая пристройка, оборудованная под мастерскую.

Ее муж, художник Гребнев, с которым она прожила двенадцать, с ее слов, счастливых лет, ушел от нее в прошлом году. Ушел потому, что иного выхода у него не было. Слишком трудными и бессмысленно дикими оказались последние месяцы их совместной жизни. Все пошло кувырком, все хорошее, счастливое, что было у них до этого, оказалось сломанным, растоптанным. Почему? Кто в этом виноват? Георгий Святославович Гребнев никого ни в чем не винил и интимных сторон своего неудачного брака касаться не хотел. Видимо, ему было трудно и стыдно отзываться о своей бывшей жене плохо, неуважительно. А Татьяна Николаевна безразлично, тоскливо твердила одно и то же: «Так сложилось... Прошлого не вернешь... Я сама виновата...»

Вспоминая беседы с Прониной, Гребневым, с их родственниками и знакомыми, Кравцов смог представить себе причины распада этой семьи.

Гребнев и Пронина вместе учились в художественном институте, полюбили друг друга и поженились. Жизнь складывалась удачно. Молодых супругов — художника и скульптора связывала общность творческих устремлений, картины Гребнева и скульптуры Прониной пользовались успехом, приятели из Союза художников поддерживали советами и дружеской критикой. И часто до полуночи светился огонек в квартирке на улице Сурикова, где любили собираться бывшие студенты-однокурсники, уверенно входившие ныне в мир искусства. И даже когда у Георгия и Тани появился «молодец-удалец» Николка, компания друзей не уменьшилась: сюда приходили и

холостые, и женатые, радуясь семейному счастью Гребнева и Прониной.

Года полтора назад Прониной потребовался натурщик. Кто-то из знакомых порекомендовал высокого, статного парня — Всеволода Рудина. «Настоящий атлет, нибелунг, отличная фигура, мышцы так и играют, позирует охотно и много, никогда не устает».

Рудин появился в мастерской Прониной. «Великолепный экземпляр», — подумала она, окидывая нового натурщика профессиональным взглядом и оценивая его внешние данные — большую голову с белокурыми курчавыми волосами, широкие плечи, мощный торс, крепкие ноги. Вскользь заинтересовалась биографией парня. Окончил десятилетку, собирается стать скульптором, постоянного места работы не имеет, кочует от художника к художнику, позировал даже маститым. «Что ж, все в порядке, завтра начнем...»

Это завтра стало началом распада семьи. Очень скоро Татьяна Николаевна увлеклась своим двадцатитрехлетним натурщиком; увлечение переросло в любовь, в слепое преклонение перед «кумиром». Завязался неприглядный роман, в котором истеричная страсть тридцатилетней женщины столкнулась с грубой физической силой и наглостью знающего себе цену парня. Рабочие сеансы заканчивались выпивками — тут же, в мастерской — или поездками в рестораны и за город. За выпивками и кутежами последовали ревность, споры, взаимные оскорбления и даже драки. Но любовники быстро мирились и почти в открытую продолжали вести разгульный образ жизни. Чтобы крепче привязать к себе Рудина, Татьяна Николаевна сделала его своим соавтором, включила его фамилию в договора на заказанные ей работы, что сразу же сделало Рудина обладателем солидных гонораров. Не довольствуясь гонорарами, он постоянно требовал от Прониной денег — на машину, на тотализатор, на выпивки — и в ответ на слабые попытки отказать ему грубо вырывал из ее рук сумочку, хлестал по щекам, угрожал, что бросит «старуху».

Гребнев много раз просил жену одуматься, порвать с Рудиным, не губить себя, свой талант, семью. Некоторые из самых близких друзей тоже пытались образумить Татьяну, но успеха не добились. Иные из прежних друзей предпочли не вмешиваться: дело личное, семейное,

неудобно как-то... И перестали наведываться на улицу Сурикова. А вскоре оттуда уехал и Гребнев, подавший заявление о разводе. Последнее время в некогда уютной квартирке сиротливо коротал время подавленный и напуганный школьник Коля Гребнев. Из мастерской мать приходила растрепанная, нечесанная, от нее пахло вином или водкой; следом за ней вваливался огромного роста дядя, плюхался на папин диван, дымил сигаретами и оглушительно храпел.

Так распалась хорошая, дружная семья. Так началась трагедия Татьяны Прониной.

...В комнате следователя стало темнеть. Кравцов взглянул в окно: черные лохматые тучи нависли над домами. Загрохотала железная колесница, высекая ослепительно яркие пики молний. Они раскололи тучи, и из их трещин па землю хлынули потоки воды. Крупные капли забарабанили по стеклам, окно пришлось закрыть. Включать электричество не хотелось, и Кравцов стал расхаживать по комнате, освещаемой вспышками молний.

Да, так началась трагедия Прониной, продолжал свои рассуждения, свой внутренний монолог Андрей Андреевич. Но кроме трагедии личной, семейной — налицо уголовное преступление. Талантливая, красивая, но преждевременно стареющая женщина-скульптор ударила ножом любимого человека — натурщика и соавтора. Любимого ли? Всегда ли любовник становится по-настоящему любимым? Скорее всего здесь была иллюзия любви, этакий эрзац чувств...

На допросах Пронина ничего толком не объяснила. Не хотела или не могла. «Что объяснять? Я во всем призналась, пож у вас, Рудин в больнице... Заранее обдуманное намерение? Нет, что вы, такого намерения у меня в тот вечер не было. Впрочем, раньше я подумывала о каком-нибудь выходе, который развязал бы все узелки. Любовь?.. Ах, разве можно объяснять чувства? Я и сама не знаю теперь, что такое любовь... Все грязно, фальшиво... Отпустите меня, пожалуйста, отдохнуть... Я так устала, так измучилась...»

Гром затих, ливень, прошумев и исхлестав тротуары, кончился так же внезапно, как и начался. Кравцов снова распахнул окно. В комнату ворвался свежий, влажный воздух. Андрей Андреевич несколько раз глубоко вздохнул и стал записывать ящики письменного стола. Он решил

сейчас же, не откладывая, поехать в больницу и еще раз переговорить с Рудиным. Может быть, тот все-таки станет более откровенным?

...Дежурный врач, выслушав просьбу следователя, предложил подождать.

— Я сейчас справлюсь о состоянии и самочувствии больного. Присядьте, пожалуйста.

Через несколько минут врач вернулся и протянул Кравцову халат, что означало разрешение посетить Рудина.

— Разговор должен быть коротким. Больному лучше, однако волновать и утомлять его опасно. Прошу вас, не больше десяти-пятнадцати минут. Сестра, проводите товарища в девятую палату.

Всеволод Рудин, бледный, осунувшийся, лежал на спине, положив поверх легкого одеяла большие длинные руки. Его взгляд был спокоен и невозмутим. Приход Кравцова он встретил слабой иронической улыбкой: разговаривать со следователем ему совсем не хотелось. Но раз тот пришел («служба его гонит!») надо поскорее закончить это неприятное свидание.

— Как вы себя чувствуете, Всеволод Семенович? — осведомился Кравцов, сразу угадавший его настроение.

— Ничего, спасибо... Жив буду — не помру.

-- Что говорят врачи?

— Говорят, что до свадьбы все заживет. Только сроки свадьбы еще неизвестны. Но вас, очевидно, эта тема меньше всего интересует?

— Когда вы поправитесь, побеседуем с вами и насчет свадьбы. Смогу даже поделиться личным опытом. А сегодня мне хотелось бы услышать от вас...

— Знаю, знаю, — перебил Рудин. — Но ничего нового сказать не могу. — Он устало прикрыл глаза, потом испытующе поглядел на следователя и продолжал: — В прошлый раз вы говорили, что, возможно, было покушение на убийство или что-то в этом роде... Все это не так и не то. Какое тут покушение! Обвинять в этом Татьяну Николаевну смешно и, простите, глупо... — Рудин снова сделал паузу. — Просто поссорились мы... Крепко поссорились... Почему? Женская ревность, бессмысленные упреки... Я обозлился, грубо оскорбил ее... любимую женщину... Даже ударил... А она, в припадке ревности, схватила по-

павшийся под руку нож... Собственно, виноват я... Получил по заслугам.

— Все-таки мне важно знать подробности. В чем она упрекала вас, что дало вам повод оскорбить ее, а ей — ударить вас ножом?

— Не стоит об этом говорить... Поссорились — и все. А если вам нужно для всяких там формальностей... Я ведь числюсь потерпевшим?.. Так запишите, а я подпишу, что от обвинений в адрес Прониной отказываюсь и не имею к ней никаких претензий.

Пятнадцать минут истекли, разговаривать откровенно, по душам, Рудин явно не желал, и Кравцову пришлось распрощаться, так ничего и не добившись.

...Как и предполагал следователь, Пронина выслушала заявление Рудина безразлично, глядя куда-то в сторону.

— Так ли это? — устало переспросила она. — Пусть будет так... Я согласна... Мне все равно. О, боже, когда все это кончится!..

Недавняя возбужденность и истеричность сменилась у нее тяжелой апатией, которая паглухо закрыла следователю доступ к сердцу и разуму этой женщины.

\* \* \*

Прокурор Дмитрий Иванович Бондарев, пятидесятилетний мужчина, любил говорить рублеными, отрывистыми фразами, иногда был излишне резок, но всегда правдив и прямолинеен. Правда, кое-кто в прокуратуре считал его прямолинейность и безапелляционность суждений упрямством. Но дело обстояло иначе. В течение последних лет прокурору Бондареву приходилось работать главным образом с людьми, которые были значительно моложе его. Эти люди приносили с собой в следственную работу задор, кипучесть молодости, но у них не хватало житейского опыта. И прокурор, веривший в точность и непогрешимость своих определений и выводов, зачастую пытался «попридержать» молодых работников.

Дмитрий Иванович считал, что в каждом деле надо искать главное, не затрачивая слишком дорогого время на поиски второстепенных, необязательных деталей. Он рассуждал так: «Важен факт, а не то, что вокруг да около. Наша задача — раскрыть обстоятельства преступления,

собрать доказательства и дать суду не рассуждения вообще и по поводу, а точные данные. Иначе мы из страха законности превратимся в институт исследования человеческой психологии». Трудно было возражать против этих точных и, казалось бы, бесспорных формулировок. Однако вдумчивые и пытливые сотрудники прокуратуры усматривали в них некоторую узость оценок. К этим людям принадлежал и Кравцов. Он уважал Бондарева за прямоту, честность и доброжелательность, но нередко «схватывался» с ним по отдельным вопросам.

Так было и на этот раз. Андрей Андреевич предвидел, что его доклад по делу Татьяны Прониной вызовет определенные возражения и заранее приготовился к ним.

Выслушав Кравцова, Бондарев удовлетворенно кивнул головой и даже не стал просматривать протоколы.

— Тем лучше, дорогой мой. Значит, все ясно. К сожалению, довольно частая история. Алкоголь, ссора, драка. В результате — поножовщина. Обидно, что это люди из мира искусства. Что делать, видно, там еще бытует богема.

— Я не уверен, что удар ножом — результат только пьяной ссоры, — осторожно возразил Кравцов. — И потом... Богема же не типична для советской творческой интеллигенции...

— Зачем же обобщать, дорогой Андрей Андреевич! Я этого тоже не думаю, но в семье не без урода. Нам с вами это особенно хорошо известно. А здесь — яснее ясного. Много денег, мало идей. Вы же сами только что изложили все факты.

— Изложил. Факты бесспорные. Но за ними кроется еще что-то пока нам не известное. Мы собрали все, лежащее на поверхности, а вглубь...

— О какой глубине вы говорите? — перебил Бондарев. — Если нужно углубиться, чтобы внести большую ясность в следственное дело, пожалуйста, углубляйтесь, но изучать душу Прониной, разбираться в недостатках воспитания Рудина, рассматривать в микроскоп червоточину кое у кого из их окружения — это ни к чему. Пусть этим занимаются Министерство культуры и партийные органы.

— А мы разве не партийный орган? — Кравцов перехватил удивленный взгляд прокурора и тут же попра-

вился: — Формально мы не партийный, а государственный орган. Но весь дух, так сказать...

— Дух, дух, — нахмурился Бондарев. Он вытер белоснежным носовым платком заблестевшую от пота лысину и добавил: — Это прописные истины. А следствие есть следствие.

— Мне бы хотелось еще многое уяснить, уточнить. Меня смущает рыцарский жест Рудина, оправдывающего Пронину, как смущает и безразличие самой Прониной.

— Да, все это любопытно, — согласился, наконец, Бондарев. — Но смотрите, Андрей Андреевич, как бы психологические изыскания не увели вас в сторону. Мы связаны сроками.

С чувством тревоги ушел Кравцов из кабинета прокурора. Он понимал Бондарева, но не мог полностью согласиться с ним. «Поссорились, подрались...» Как дошли до такой жизни молодой человек и талантливая женщина-скульптор? Что кроется за их безразличием, недоговоренностью, нежеланием выносить сор из избы? Не является ли этот конкретный случай частью какой-то важной общественной проблемы, мимо которой нельзя пройти?

Андрей Андреевич снова стал перечитывать следственные материалы. Их было немного. Но чем внимательнее вчитывался он в каждую страницу, в каждую фразу, тем явственнее ощущал потребность ответить на некоторые возникающие у него вопросы. И крепла уверенность, что за личными дрязгами, ревностью, пьяной ссорой и ударом ножа кроется нечто большее, что-то посерьезнее простой драки, и он не может, не имеет права закончить дело раньше, чем выяснит все до конца.

Заключив чтение, Кравцов минуту посидел в задумчивости, потом поправил свои тяжелые очки и встал из-за стола. Нет, его путь правилен. Да и Бондарев вынужден будет согласиться. Этого, в конце концов, требуют интересы дела.

\* \* \*

Как продолжать? Андрей Андреевич понимал, что повторять допросы Прониной, Рудина и свидетелей не имело смысла. Снова и снова ворошить печальную трагедию распавшейся семьи? К чему? Нужно найти иные, еще неизведанные пути проникновения в самую сердцевину этой

истории и убедиться, что тревога была не напрасной. Иначе придется сознаться в своем бессилии, в ошибке...

Кравцов медленно шел в прокуратуру, рассеянно поглядывая на встречаемых пешеходов и проносившиеся мимо машины. В эти утренние часы «пик» Москва казалась особенно переполненной, шумной, разноцветной.

Андрей Андреевич задержался на краю тротуара, дожидаясь, пока погаснет красный глаз светофора и загорится зеленый. Недалеко от него остановилась голубая машина с шахматными клетками на дверцах, и из окна высунулась голова шофера.

— Здравствуйте, товарищ начальник. Не узнаете?

Кравцов взглянул на улыбающееся лицо и сразу узнал первого свидетеля по делу Прониной — Василия Степановича Гудкова.

— Здравствуйте, товарищ, — сдержанно ответил он, — Несете утреннюю вахту?

— Наше дело такое... Ехал на стоянку, заметил вас и захотел кое-что сказать. Насчет той самой мадамочки, которую я привез в милицию.

— Тогда, может быть, подъедете ко мне, в прокуратуру?

— Зачем у вас зря дорогое время отнимать? В одну минуту я вам все выложу.

— Пожалуйста.

— К делу самому мой разговор отношения не имеет. Так что извините... Но я, знаете, вчера с экскурсией был на художественной выставке. Вместе с женой. Культурно отдохали, как говорится. И там я случайно увидел, знаете что? Скульптуру... А под ней табличка с фамилией. Прочитал и обомлел. Пронина, Татьяна Николаевна! Гляди, говорю я Маше, жене моей, это та самая Пронина, что ножом пырнула... И вот теперь все время думаю: как же так получается? У этой гражданочки талант, вон какие вещи делает, и вдруг — ножом... Любопытно все-таки... Хитро жизнь устроена. Ну, извините, что задержал...

— До свиданья, — машинально сказал Кравцов и неожиданно крикнул вдогонку отъехавшему Гудкову: — Спасибо! Большое спасибо!

Гудков не слышал возгласа Кравцова, да и вряд ли понял бы в эту минуту, за что благодарит его следовательно. А тот словно преобразился. Как же эта мысль не пришла в голову раньше? Конечно, надо посетить выставку, по-

смотреть работы Пропиной, шире и обстоятельнее познакомиться с людьми из мира искусства, с атмосферой, царящей там. Тогда обязательно появится тот новый подход к делу, которого ему так не хватает.

Уже дойдя до здания прокуратуры, Кравцов несколько поостыл. Он с горечью должен был сознаться самому себе, что и в живописи, и в скульптуре разбирается весьма слабо. И вообще вопросами искусства, тем более изобразительного, всегда интересовался мало. «Вот поэтому ты и оказался беспомощным, не смог проникнуть в незнакомый тебе мир, — упрекнул себя Кравцов. — Профан, а хочешь докопаться...» И он решил прочитать хотя бы самое важное, что помогло бы ему точнее представить себе задачи и главное направление советского изобразительного искусства.

Несколько часов провел он в библиотеке, просмотрел искусствovedческие журналы, подшивки газеты «Советская культура», сделал кое-какие выписки.

«Вот и весь мой университет искусств, — не без иронии подумал Кравцов, пряча блокнот. — Во всяком случае, будем считать, что начальную, подготовительную ступень я перешагнул».

В первом зале Художественного салона Андрей Андреевич долго и внимательно разглядывал картины и рисунки. Они висели на стенах с белыми обоями, привлекая внимание то нежными акварельными тонами, то резкими мазками застывших масляных красок. Каждая картина отличалась от другой и манерой письма, и сочетанием тонов, и оригинальной темой...

В соседнем зале — портреты. Академик с лицом мыслителя. Крупная голова сталевара со сдвинутыми на лоб синими защитными очками. Доярка, дважды Герой Социалистического Труда. Студент с книгой... В середине каждого зала возвышались скульптуры. Атлет перед прыжком. Группа молодых подпольщиков с гранатами и листовками. Знакомое всему миру лицо первого космонавта Юрия Гагарина...

Кравцов не торопился. Прежде чем найти скульптуру Татьяны Прониной, ему хотелось освоиться с обстановкой и глубоко впитать в себя впечатления от всего увиденного. Он как бы готовился к встрече с самым главным, ради чего, собственно, и пришел сюда.

По залам не спеша двигались люди и шепотом переговаривались. Кравцов уже в силу привычки наблюдал и за посетителями салона. Они казались очень разными, непохожими друг на друга. Многие подолгу стояли у картин или скульптур, надевали и снимали очки, отступали на несколько шагов назад, снова приближались, обменивались короткими фразами со своими спутниками, делали пометки в записных книжках. Но были и иные посетители: какие-то парни с бакенбардами и бородками, в длиннополых клетчатых рубахах и узеньких брючках, смазливые, ярко покрашенные девицы в пестрых коротких платьях. Эти громко разговаривали, перебрасывались шутками, вдруг начинали хохотать, и тогда на них обращивались остальные посетители и удивленно пожимали плечами. Видимо, этих модников мало интересовала живопись или скульптура, но чувствовали они себя здесь свободно, вели бесцеремонно. «Праздношатающиеся, — подумал Кравцов, подавляя в себе чувство раздражения. — Кто они, чьих родителей чада? Какими дорогами идут в жизнь?..»

Так, мысленно беседуя с самим собой, Кравцов подошел к скульптуре Прониной. На широком постаменте возвышалась мощная мужская фигура в рабочем комбинезоне. В вытянутых сильных руках рабочий держал глобус — земной шар, — а с его поверхности устремлялась ввысь ракета — конусообразная сигара с серебристым оперением. Вдохновенный взгляд человека провожал в полет ракету, и словно сам этот человек, ожив в граните и наполнив его живой плотью, рвался вперед за творением своих рук, своего разума. Скульптура так и называлась: «Торжество разума».

Кравцов взглянул на дату. «Больше года назад закончила Пронина эту работу, — с неосознанным удовлетворением подумал он, любясь отлично сделанной скульптурой. — То есть тогда, когда ее силы, ее талант еще не были растрacены, душа не опустошена и до нынешнего финала было далеко». Андрей Андреевич несколько раз обошел вокруг скульптуры. Облик творца ракеты был ему знаком. Конечно же, Прониной позировал Рудин. Его крупная, атлетического склада фигура, его черты лица — прямой нос, полные губы, выдающийся вперед упрямый подбородок, курчавые волосы... Глядя на молодого, полного жизненной энергии натурщика, Пронина облекала

его в одежды своей творческой фантазии, щедро наделяла внутренним горением, облагораживала, возвышала. И вот — «Торжество разума», талантливое произведение, которое по праву привлекает к себе внимание посетителей салона.

«Значит, в искусстве можно лицемерить? — размышлял Кравцов. — Это похоже на двойную жизнь. В творчестве подниматься до больших высот, рваться в будущее, а в личной жизни оставаться обывателем, человеком вчерашнего дня? Нет, на лицемерии далеко не уедешь и долго на высоте не удержишься. Подлинной правды и подлинного мастерства в искусстве достигнет только тот, кто и сам — в жизни, в быту, в мыслях, в идеях — идет дорогой правды. Моральный урод, опустившийся человек не сможет стать мастером. Разрыв между творчеством и внутренним миром художника ведет к провалу. Пронина, скатившись в пьяное болото, потеряв веру в жизнь, не сумеет сегодня создать произведение, равное «Торжеству разума». И Рудин... Что у него за душой? Какие цели волнуют его, какие идеи зовут? Да и есть ли у него вообще какие-нибудь идеи?..»

Громкий разговор двух «модных» юношей привлек внимание Кравцова. Юноши остановились возле скульптуры «Торжество разума» и, не стесняясь, вспугивая строгую и торжественную тишину, перебрасывались замечаниями, репликами.

— Ну, как? — спросил длинноногий парень в пятнистой рубашке навыпуск. — Как тебе нравится эта штучка?

— Неоригинально! — пробасил в ответ круглолицый с бородкой, помахивая зажато в руке курительной трубкой. — Слишком все ясно. Выпирает тенденция.

— Да, скучновато и примитивно, — согласился пятнистый. — Теперь нужны вещи, опрокидывающие старые представления об искусстве.

— Прониха еще держится за реализм. И забывает о задачах чисто эстетических.

Кравцова неприятно поразило слово «Прониха», и он готов был одернуть развязных молодцов, но сдержался.

— Профессионально, конечно, сделано неплохо, — списходительно заметил пятнистый. — Но все ясно с первого взгляда. Значит, легко можно заменить фотографией. Еще Ренуар говорил, что если вы можете объяснить картину — это уже не произведение искусства.

Фамилию Ренуара он произнес медленно, в нос.

— Старик был прав, — подтвердил юнец с трубкой и неожиданно переменял тему: — А Севка Рудин ишь куда залез. Есть-пить надо, вот он и воплощает, так сказать.

— У него Прониха теперь во, в кулаке, — хихикнул пятнистый. — Будь уверен, скоро он ее наставит на путь истинный.

— Да, Севка не промах. Он действует точно... Математика!

Оба «ценителя» вялой, шаркающей походкой отошли от скульптуры, а Кравцов еще долго стоял на месте, стараясь уяснить, осмыслить услышанное. Его заинтересовали слова пижона с трубкой: «Севка не промах. Он действует точно». Что означают эти две фразы? Имеют ли они какое-нибудь отношение к случившемуся на Садовой улице, к следствию, которое он ведет?

\* \* \*

В трехкомнатной квартире на Садовой семья Рудиных проживала несколько лет. «Мы здесь с незапамятных времен», — скучающе и томно говаривала мать, Серафима Петровна, забывая, что громадные многоэтажные дома вдоль широкой магистрали — от Курского вокзала до Колхозной площади — выросли не так уж давно, а до этого Рудины жили в деревянном ветхом домишке на Новорязанской улице.

Семен Федорович Рудин, ученый-географ, в свое время немало постранствовал, написал несколько исследований и монографий, а в последние годы путешествовал только по картам и атласам, не выходя за пределы собственного кабинета. Зарабатывал он прилично, имел дополнительные доходы: гонорары за книги, статьи, консультации и лекции по путевкам Общества по распространению политических и научных знаний. На жизнь хватало с лихвой, но Серафима Петровна, всегда стремившаяся «блистать в обществе», охваченная трудно излечимым недугом бессмысленного накопления вещей и увеличения цифр на сберегательной книжке, постепенно заразила и супруга. Сначала он сопротивлялся: «Ну зачем мне эта лишняя нагрузка?.. Не буду писать методичку, у меня своей работы хватает...» Но Серафима Петровна делала страшные глаза, укоряла мужа в лени, в нежелании позаботиться

о благополучии семьи, и Рудин, махнув рукой, сдавался. А когда жена покушала себе шубу (третью по счету), а ему «боярскую» шапку или неожиданно притаскивала в дом блестящую «горку» для посуды или шкафчик из красного дерева с замысловатыми инкрустациями, Семен Федорович удовлетворенно потирал руки: «Нда-а, вещичка славная... Похоже на то, что я видел у сэра Грейли в Лондоне». Это звучало высшей похвалой в адрес неутомимой, заботливой супруги.

Сева был единственным сыном Рудиных, и Серафима Петровна, экспансивная, молодящаяся женщина, не лишённая той «сумасшедшинки», которой часто страдают матери единственного ребенка, превратила своего сына в такого божка, которому самозабвенно поклонялась. С грудного возраста Севочка был, конечно, самым красивым, самым умным ребёнком. Ему разрешалось все. «Севочка хочет... Севочке нужно...» И тут уж нежная мамаша превращалась в жадную стяжательницу и покорную рабыню. Ради удовлетворения желаний и прихотей сына она готова была извести и себя, и мужа.

Семен Федорович тоже любил сына, но предоставил все заботы о «наследнике» жене и был рад, если его лишней раз не тревожили ни сногшибательной новостью, вроде: «Севочка сегодня ясно сказал: кошка бяка» (это в трехлетнем возрасте), ни удручающим, патетическим воплем: «Учитель опять придирается к ребёнку! Сегодня ему по истории поставили двойку» (это в тринадцатилетнем возрасте). А когда Серафима Петровна, отрывая супруга от раздумий о причинах передвижки льдов в Арктике, влетала в кабинет и оповещала: «Севочка хочет фотоаппарат!.. Севочке нужны часы!..» — Семен Федорович отбивался единственным, давно испытанным способом: выдвигал ящик письменного стола и молча указывал жене на пачку денег. «Бери, мол, но, ради бога, уходи скорее».

Два года назад Семен Федорович, благополучно пережив инфаркт миокарда, вышел на пенсию. Ему уже стукнуло 65 лет, и он благоразумно решил отдохнуть и побережётся. К этому времени у Рудиных, неподалеку от станции Переделкино, усилиями Серафимы Петровны появилась дача, обнесённая крепким, с железными пиками, забором, за которым зеленели сад и огород. К собственному удивлению Семен Федорович начал остывать к географии, зато все больше и больше увлекался «приусадеб-

ным хозяйством», живо интересовался количеством собранных овощей, яблок, слив, придирчиво проверял цены на помидоры и огурцы и ухитрялся сбывать свою продукцию на местном рынке.

Тем временем Всеволод вымахал в рослого, крепкого парня с красивым, краснощеким лицом, с голубыми, насмешливыми глазами и резкими, грубыми манерами. Школу закончил с трудом, так как физике или истории предпочитал футбол и товарищеские вечеринки. Но аттестат зрелости все-таки «выцарапал», положил его на стол перед растроганной мамашей и получил за это в подарок модно сшитый костюм и лакированные туфли с узкими, острыми носами.

Молодой Рудин попытался было поступить в институт кинематографии, но на экзаменах провалился. Вздумал исправить первую неудачу «проскоком» в Художественный институт имени Сурикова, но опять не прошел по конкурсу. Поступить на работу? Нет, это исключается... «Грязная работа» не для него, он родился на свет совсем не для того, чтобы рано просыпаться, по семь часов стоять у станка и пачкать руки в машинном масле. «Пусть вкальвают другие!»

Желание Всеволода стать киноактером, художником или скульптуром подогревалось его энергичной матерью. Серафима Петровна продолжала считать сына вундеркиндом, расценивая его детские наклонности рисовать и лепить как признаки таланта. Не раз заводила она и примерно такие разговоры:

— Ты у меня красавец, Севочка. Твоя внешность — путевка в жизнь.

Развалиясь в кресле и посасывая сигарету, Всеволод довольно щурился, как кот на солнце, смотрелся в зеркало и убеждался, что мать, кажется, недалеко от истины. Недаром на него девчонки заглядываются. Но, чтобы подзадорить мать, грубовато отвечал:

— На внешности далеко не уедешь. Путевка в жизнь! Ты бы лучше позаботилась, чтобы у меня была путевка в Сочи. Надо же и мне на курортную шикарную жизнь глинуть.

— Путевку я тебе достану, это — мелочь. Я думаю сейчас о твоём будущем. Ты не можешь, не имеешь права остаться рядовым человеком. Посмотри на себя, красавец. А с киноинститутом просто подсидели завистники!

— Что же прикажешь делать? Год за годом пытаться поступать или жениться?

— Нет, жениться рано. К тому же важно, чтобы твоя избранница...

— Хочешь кинозвезду?

— А почему бы и нет? Жена Всеволода Рудина — известная киноактриса... Или талантливая художница, лауреат...

Такие разговоры заканчивались просьбой сына дать ему «мелочишку».

— Надо с ребятами встретиться. Прощвырнемся, заглянем куда-нибудь.

Мать доставала деньги, но на всякий случай просительно тянула:

— Только не пей много, сынок. И вообще, будь осторожен. Теперь знаешь как ко всему придираются.

Несмотря на материнские советы, Всеволод пил много (денег, благо, хватало) и уже дважды попадал в милицию: один раз за дебош в ресторане, другой — за оскорбление шофера такси. После второго случая Серафима Петровна не на шутку всполошилась: еще, чего доброго, ее Севочка сядет за решетку. Она бросилась за советом к мужу, но тот невозмутимо пожал плечами и заявил:

— Пусть не свинячит, а ты не давай ему денег.

— Но как же, ребенку все-таки нужно...

— Твоему ребенку впору грузчиком работать! — раздраженно крикнул Семен Федорович. — А он, видите ли, по ресторанам шляется. Под твоим идейным руководством!..

Семен Федорович понимал, конечно, что его сын начинает жизнь скверно, мутно, однако предпочитал не доставлять себе хлопот. Мать успела достаточно испортить парня, и теперь поздно его перевоспитывать. Набьет себе шишек на лбу, тогда поуменеет. И все же иногда Семен Федорович рассуждал вслух:

— Откуда в тебе все это, ума не приложу. Я не пил, по ресторанам не шлялся, в милицию ходил только сдавать паспорт на прописку. А тебя уже прописали, наконец, в какой-нибудь учетной карточке. Вот, мол, субъект, сын почтенных родителей, кандидат в хулиганы или уголовники.

— Как тебе не стыдно! — возмущенно всплескивала белыми пухлыми руками Серафима Петровна. — Молодость... Он еще не перегорел.

— Не перегорел! — иронически повторял Семен Федорович. — Не перебесился. А что произойдет до той поры, пока он перебесится? Работать надо! Эй, ты, красавец, хоть бы землю на нашем огороде копал.

— Нужен мне ваш огород, — огрызался Всеволод. — Рассада, огурчики, помидорчики...

— А жрать помидорчики не прочь?

— Предпочитаю шашлык и несколько рюмок коньяка в окружении прекрасного пола.

Отец теребил лацкан домашней куртки и произносил туманный заключительный монолог:

— Эх, не во время ты родился, брат. Опоздал! Тебе бы появиться на свет божий лет шестьдесят назад, в старой купеческой России. Вот мать все про твою красоту бубнит. Красив ты, слов нет, не знаю в кого только уродился. Ни в мать, ни в отца, а в прохожего молодца?.. Не делай страшные глаза, Серафима, твой ребенок больше нас знает... Да, так вот... Не во время родился... Работать не хочешь. Мировой революцией не интересуешься, на науку плюешь, зато любишь девочек и кино. Склонности и замашки у тебя, как у заправского альфонса. Хоть этот тип из классической литературы тебе знаком?

— Семен Федорович! — снова восклицала Серафима Петровна. Называя мужа по имени, отчеству, она демонстрировала этим свое крайнее возмущение.

— Не кричи, Сима... А в общем, сын мой, живи, как хочешь, и устраивайся, как умеешь. Еще с годик я тебя, балбеса, покормлю, а потом зарабатывай сам, отца с матерью поддержишь... — И после небольшой паузы добавлял: — Может и моя вина в тебе сидит. Не занимался тобой, наукой был занят. Да-а, годы, годы, что вы со мной сделали... Когда-то и я идеалы имел, в заоблачные выси стремился, горел, метался. И доктора наук, и профессора добивался. А теперь стар стал и одного хочу: поменьше шума, побольше благ земных... Да, на старости лет земные блага — превыше всего. Аудиенцию считаю законченной... Спокойной ночи.

Он поднимался с кресла и, шаркая домашними шлепанцами, удалялся в свою комнату.

А Серафима Петровна продолжала лихорадочные поиски, куда бы пристроить сыночка. Дважды он снимался на киностудии в массовках, по режиссеров почему-то не прельстили ни внешность Всеволода Рудина, ни его фото-

геничность, на что очень рассчитывала мать. Путь в кино через студию оказался закрытым. Тогда мать и сын согласились на предложение одной из домашних советчиц: стать натурщиком у знакомого скульптора. Всеволод вспомнил свои детские увлечения пластилином, а Серафима Петровна быстро сориентировалась: через скульптора Севочка сможет познакомиться с известными всей стране знаменитостями, с самыми маститыми и, таким образом, проикнуть в желанный мир искусства.

На сей раз прицел оказался верным. Эффектная фигура и привлекательная внешность не подвели. Всеволод стал модным натурщиком, его охотно приглашали в художественные студии, в мастерские скульпторов. Там он пытался и сам кое-что лепить, правда, больше надеясь на протекции, чем на собственные способности. Но самое важное, что радовало Всеволода Рудина и льстило его самолюбию, — он оказался завсегдатаем артистических кафе, перезнакомился со многими художниками и скульпторами и стал среди них своим человеком. Конечно, для компаний пожилых, семейных людей он подходил мало. Зато молодежь художественных вузов и училищ, особенно та ее незначительная часть, которая больше увлекалась ресторанами и танцульками, чем учением и трудом, охотно приняла в свою среду этого белокурого красавца. Денег он не жалел, от водки и коктейлей не отказывался, буги-вуги и рок-н-ролл танцевал заправски, в общем оказался «своим в доску».

Так Всеволод Рудин «приобщился» к искусству. Так он узнал быт богемы и однажды, под утро, после вечеринки в квартире одного из модничающих хлыщей, был провозглашен рыцарем Бахуса и сыном Богемы.

— Ну, а где же твои творения? — спросил как-то Семен Федорович, всматриваясь близорукими глазами в памятое, вспухшее после ночной попойки лицо сына. — Стоять голяком и демонстрировать свои телеса, торс и всякие бицепсы-трицепсы — заслуга невелика. Сам-то ты...

— Он уже задумал, — послышала вмешаться Серафима Петровна. — Он готовится...

— Где? В ресторанах? — Семен Федорович иронически хмыкнул. — Все дегустируешь?

Всеволод молчал. Болела голова, глаза слипались, хотелось спать, и он не собирался вступать с отцом в неприятную дискуссию. Снова выручила мать.

— Севочка начал работать с одной известной скульпторшей, очень интересной дамой, и она сказала, что у него есть задатки.

— Гм... Задатки?.. Он получил от нее задаток, аванс?

— Не придирайся к словам, ты же сам знаешь, что у мальчика есть задатки. А эта дама... Севочка, как ты называл ее?

— Пропина, — осяпшим голосом отозвался «Севочка». — Татьяна Николаевна Пропина.

— Она лауреат?

— Кажется.

— И жена известного художника?

— Вроде.

Сыну надоел родительский допрос, и он издевательски осведомился:

— Еще вопросы есть?

— У меня вопросов нет, — заявил Семен Федорович, резко повернулся и вышел из комнаты, хлопнув дверью.

\* \* \*

Коренастый, приземистый человек в рубашке из серого холста был совсем не похож на знаменитость. Широколицый, курносый, с затаенной мужицкой хитринкой в узких прищуренных глазах, он держал себя просто, ходил вразвалку и, разговаривая, рассекал воздух короткими толстыми пальцами.

Да и в комнате, где находился Андрей Андреевич, не было и в помине пресловутого художественного беспорядка. Строгие стеллажи книг, небольшой, аккуратно прибранный письменный стол в проеме между двумя итальянскими окнами, две превосходно выполненные картины на стенах и очень простые низенькие стулья, на одном из которых удобно устроился следователь.

— Правильно, Андрей Андреевич, — говорил хозяин, пощипывая короткой трубкой, — не навели мы еще порядка у себя в «датском королевстве». Бывает и так, что рядом с человеком, отдающим всего себя искусству, вышагивает этакий ловкий «творческий» частник, делец. Есть у нас, чего греха таить, и пачетничество, и подхалимство, и культ личности маститого, и моральный спад. В общем, полный набор...

— Крепко вы... — улыбнулся Кравцов.

— А что, разве не так? Сколько еще несовершенного во многих группах-студиях. А наши начинающие художники и скульпторы? Они ведь не сразу попадают в творческие союзы. Подолгу работают и живут вне коллектива, сами по себе. Настойчивые, волевые, подлинно талантливые из них вырастают в самостоятельных мастеров, а кое-кто так и остается в «кочующем таборе». Работают по частным договорам, ищут, где побольше подработать, урвать. Кто послабее, да похлибче, того засасывает низкопробная богема. Начинаются заскоки, выверты, а по существу уходят эти люди со столбовой дороги настоящего искусства. К счастью, таких у нас немного, но они есть.

Андрей Андреевич вспомнил свое посещение выставки, услышанные там разговоры, хотел задать вопрос, но сдержался.

— Художественные училища не могут принять и охватить всех желающих, — продолжал хозяин. — Начинаются поиски боковых путей, попытки проникнуть в искусство с черного хода. Мы должны в ножки поклониться, — горько усмехнулся он, — всем тем папам и мамам, которые в школьных рисунках своих деток — какой домик, какая лошадка! — уже видят «гениальные» творения и предначертания судеб.

Это было знакомо Кравцову. Слова известного художника лишний раз подтверждали горькую правду о жизни и падении Всеволода Рудина. И будто прочитав мысли посетителя, художник продолжал:

— Мне не выпало «чести» работать с Рудиным, но я о нем слышал, как о нагловатом и опустившемся парне. Зато Пронипу знаю лучше. Способный человек, ничего не скажешь. Правда, неуравновешенная, экспансивная. В прошлом у нее была трудная жизнь. В детстве она потеряла родителей, воспитывалась у тетки, женщины своенравной, крутой. Очень рано вышла замуж. Вроде ладно жила с мужем, и нá тебе, пришла же такая беда. Подробности не знаю, так как личной дружбы с Прониной не поддерживал.

Трубка потухла. Пока хозяин был занят поисками спичек, Андрей Андреевич подумал, что его сегодняшний визит тоже оказался весьма полезным. Пусть в свете следственных материалов визит не принес ничего нового. Характеристики Прониной и Рудина, подобные тем, какие только что дал художник, он уже слышал. Но

атмосфера, окружающая обвиняемую и потерпевшего, воздух, которым они дышали, люди, с которыми шли, все это стало для Кравцова куда более ясным чем в начале следствия.

Провожая гостя, хозяин как бы вскользь заметил:

— А вы не первый, кто спрашивает меня о Рудине.

— Кто же еще? — удивился Кравцов.

— Был товарищ, — улыбнулся тот и добавил: — За представителями искусства установилась дурная слава, будто они не держат язык за зубами. Не хочу, чтобы и обо мне вы так же думали.

Простились сердечно. Возвращаясь в прокуратуру, Андрей Андреевич силился догадаться, кто еще, кроме него, спрашивал о Рудине, да так и не смог. «Ладно! — решил он, наконец. — Кто захочет получить какие-либо справки о нем, обязательно свяжется со мной».

— Ну, как дела? — встретил Кравцова Бондарев, когда тот вошел в его кабинет.

Внимательно выслушав короткую информацию следователя, прокурор покачал головой:

— Трудным путем идешь, Андрей Андреевич. А не думал о том, что может быть, дело не стоит того? Ты вот пласты поднимаешь, а оно как на ладошке. Открытое, бери! — Заметив, что Кравцов собирается возражать, Бондарев усмехнулся. — Кремневый ты, мне это нравится. Ладно, действуй, да чаще на календарь поглядывай. Ни о каком продлении сроков и разговора не может быть. Учти!

Предположение Кравцова подтвердилось. Примерно через два часа после возвращения в прокуратуру ему позвонил сотрудник Комитета государственной безопасности, назвавшийся капитаном Стрешневым.

— Мы тоже интересуемся Рудиным. — Голос у капитана был молодой и звонкий. — Только ваш потерпевший у нас выступает в несколько иной роли. Ну, да это не телефонный разговор. Знаете что, давайте встретимся.

Кравцов охотно согласился, но был удивлен, когда капитан предложил место встречи — один из многоэтажных домов возле Курского вокзала, в комнате на первом этаже, где размещен районный штаб народной дружины.

Дружина! Как нельзя лучше подходило это слово к людям, собиравшимся здесь каждый вечер. Комсомольцы-железнодорожники, парни и девушки с предприятий

и из учреждений района, студенты вузов и техникумов, только что занимавшиеся в аудиториях и библиотеках, — все они составляли действительно дружный, сплоченный коллектив. Участие в работе дружины, активная помощь милиции стали для многих из них нерушимым общественным долгом. Красные повязки на рукавах теперь ежевечерне можно было видеть на улицах и скверах, на вокзале и возле вокзала, у подъездов кинотеатров. Все лучше и лучше дружинники осваивали район, изучали быт тех людей, которые, по словам заместителя начальника штаба дружины — студента института инженеров транспорта Прохвятилова, были их «постоянными клиентами».

Навстречу Андрею Андреевичу поднялся высокий черноволосый мужчина, до этого оживленно беседовавший с дружинниками.

— Здравствуйте, товарищ Кравцов. Капитан Стрешнев, Григорий Анатольевич, — представился он. — А ну, хлопцы, дайте нам поговорить с глазу на глаз.

Видимо, капитана здесь хорошо знали. Не прошло и минуты, как в комнате остались трое: Кравцов, Стрешнев и плотный, широкоплечий юноша — Олег Прохвятилов.

— Ни в ваших, ни в моих поисках без дружинников не обойтись, — сказал Стрешнев. — Дело в том, Андрей Андреевич, что люди, интересующие меня, родились и живут именно здесь, в этом районе. Отсюда они начали свой жизненный путь, к сожалению, отнюдь не доблестный. Олег даже знал кое-кого лично.

— Да, — подтвердил тот. — Еще ребятами вместе мяч гоняли.

— Но вряд ли моя подследственная имела возможность гонять мяч вместе с вами, — улыбнулся Кравцов. — Она значительно старше.

Вмешался капитан.

— Подследственная, потерпевший, — медленно проговорил он. — В практике нередки случаи, когда эти понятия приходится менять.

Андрей Андреевич кивнул головой. Эта мысль не раз за последние дни возникала и у него.

— Олег, покажите товарищу вашу коллекцию, — попросил Стрешнев.

Юноша извлек из стола альбом и стал листать его.

— Вот! — он ткнул пальцем и пододвинул к Кравцову альбом.

В роли комментатора выступал капитан.

— Любуйтесь. Этот, с бакенбардами и бородкой, имеет себя Джо, хотя родители при рождении нарекли его Григорием. Мой тезка. Не понравилось. Меня лично это имя вполне устраивает. Франт с папироской во рту — Ли. Лохматая девица — всем известная Марго. А вот этот, постарше, в больших очках, иногда зовется Гарри, по чаще Очкариком. Эта фотография вам знакома, поэтому комментарии, как говорится, излишни. В компании величается Выпивохом.

Кравцов внимательно вглядывался в уже знакомые черты Всеволода Рудина. Нагловатое, красивое лицо с чуть выпуклыми глазами, чувственный рот...

— Что же, вся эта публика околачивается здесь, возле вокзала? — спросил Кравцов.

— Что вы! — отозвался Олег. — Обычно отсюда они берут только разгон, а потом отправляются в центр, на улицу Горького, на площадь Свердлова, к «Метрополю», «Националю». Эти места они называют на американский лад Бродвеем. Звучит, видите ли!.. Им хочется не только походить на иностранцев своим внешним видом и дурацкими именами-кличками, но и представлять себя флапирующими по заграничным проспектам. Мелкая шушера! Бродвейчики!

— Бродвейчики — да, а насчет мелкой шушеры, не спешите, друг! — усмехнулся Стрешнев. — У нас с Андреем Андреевичем на этот счет особое мнение.

Кравцов молча кивнул головой. Он с удовлетворением слушал взволнованные, гневные слова Олега Прохвятилова. «Настоящий советский парень. Такие как он перекроют дорогу всяким очкарикам, ли и выпивохам, научат жить по-настоящему, а если не пойдет в прок учеба, помогут вышвырнуть их вон, как мусор».

— Где вы их снимали? — спросил он Олега.

— Здесь в штабе. Они устроили в вокзальном буфете нечто вроде дебоша. Мы собирались выпустить специальную фотовитрину, поместить туда этих типов. А потом пришлось отложить.

— Почему?

Прохвятилов замаялся и посмотрел на капитана Стрешнева.

— Моя вина, — признался тот. — Не следует нам сейчас привлекать внимания к этим молодым людям...

В общем, так, — продолжал он, — если у вас, Андрей Андреевич, нет вопросов к Олегу, поблагодарим за гостеприимство, пожелаем успеха в большой работе ему и его друзьям и пойдем побродим по вечерней Москве. Люблю вечерние прогулки.

Город затихал. На трассе Садового кольца пешеходов стало меньше и можно было спокойно, не толкаясь, идти и беседовать вполголоса.

— Принцип: что бы ни делать, лишь бы ничего не делать, — вряд ли применим к этим людям. Нет, нет. Они не бездеятельны, но все их устремления, помыслы и дела направлены в чужую, не нашу сторону. Зашибать деньги, устраивать «красивую жизнь», обтяпать дельце, прошвырнуться по Бродвею, идеями сыт не будешь — примерно такова жизненная программа всех этих героев не нашего времени.

Стрешнев говорил, словно думал вслух — медленно, негромко. В его голосе явственно проступали не только осуждение и неприязнь, но и нотки сожаления, большая человеческая грусть.

— Опасность заключается в том, — продолжал он, — что эти люди общаются с широким кругом молодежи, имеют с ней тесный контакт и влияют на некоторых ее представителей. К примеру, Ли — студент, Гарри крутится где-то фотокорреспондентом, Вышивох и Джо нашли себе пристанище в мире искусства...

— И под их влияние попадают даже люди старшего возраста, казалось бы, ничего общего не имеющие с ними, — сказал Кравцов.

— Вы о Прониной?

Андрей Андреевич кивнул.

— Мне нужна ваша помощь. — Капитан дружески взял под руку Кравцова. — Дело вот в чем. Особенно колоритной фигурой является Очкарик. Темный делец, махинатор... Я вижу, вы удивлены: с какой, мол, стати Комитет вмешивается в функции милиции и прокуратуры? Объясню. Очкарик периодически встречается с иностранным корреспондентом, именующим себя Джимом, а «побочная» деятельность этого, с позволения сказать, корреспондента, нас очень интересует.

— А причем Пронина?

— Она тоже сталкивалась с Джимом.

Этого ответа Кравцов ждал. Мысленно он уже пред- ставил себе цепочку, на одном конце которой находился иностранец Джим, в середине — Рудин и его друзья, на другом конце цепочки — советский скульптор Пролина. Но что общего было у них? Может быть, просто совмест- ная попойка, случайное знакомство за ресторанным сто- ликом?

— Ваша подследственная проходит стороной, — про- должал капитан Стрешнев. — Поэтому мы считаем так: вы с ней уже знакомы, не раз говорили по-душам, вряд ли стоит сейчас включаться новому человеку в ваш дуэт. Ведь не исключено, что Пролина ничего толком и не знает. Но попробуйте, проверьте осторожно. И еще одна просьба: с Рудиным на эту тему — ни слова. Поинтересуй- тесь только одним: кто навещает его в больнице?

Расстались как добрые, старые друзья. Кравцов мед- ленно шел по улицам затихающей Москвы. Чувство гор- речи не покидало его. «Как же так получается? Букваль- но рядом, и не на задворках, а среди нас, живут люди, которым по возрасту строить, созидать, готовиться войти в коммунизм... Чем живут эти люди, в чем черпают ра- дость?.. В вине, в грязных делишках, в лжекрасивой жизни, с ее холодным бенгальским огнем, но не безвред- ным огнем и не безопасными искрами, а растлевающим души, выжигающим совесть... Нет, это надо лечить. Ле- чить принудительно и, зачастую, хирургическим спосо- бом...»

\* \* \*

Богатырский организм Рудина брал свое. Парень поправлялся «всем чертям на зло», как он сам, смеясь, сказал Андрею Андреевичу, вновь посетившему его в больнице. Однако вместе с уверенностью в том, что он «выкарабкался», к Рудину постепенно возвращалась его прежняя наглость.

— Зря стараетесь, товарищ следователь. Пересматри- вать свои оценки и выводы я не собираюсь. Странное у вас желание: обязательно обвинить и засудить чело- века, женщину, слабый пол, так сказать. А я заявлял и заявляю: напрасно стараетесь. Эту женщину я любил, люблю и любить буду. Ни в чем я ее не обвиняю. Я уже говорил. Ну, выпил больше, чем положено. Видать, стук- нул ее спяна. Лапица-то у меня во! — Рудин сжал

огромный кулак. — Таня, защищаясь, ударила меня чем попало: Вот и все, получил по заслугам и точка!

Рудин говорил уверенно, с апломбом, изредка поглядывая на Кравцова. А тот молчал. Молчал долго, упорно; ничего не записывал, только слушал.

— Вы бы хоть записали что, — не выдержал Рудин.

— Зачем? — пожал плечами следователь. — Рыцаря из вас все равно не получается, Всеволод Семенович, несмотря на все потуги, а подоплеку ваших благородных побуждений и красивых слов я усматриваю совсем в другом. Ну, да об этом разговор позднее... Скажите, кто навевается к вам в больницу?

— А какое это имеет отношение к делу? — криво усмехнулся Рудин.

— Самое непосредственное.

— Родители, друзья.

— Конкретнее.

— Не помню, — дерзко ответил Рудин и закрыл глаза. — Я очень устал.

Разговор пришлось прекратить. Кравцов пожелал ему скорейшего выздоровления, вышел из палаты и сразу же прошел к главному врачу. После продолжительной беседы с ним, получив заверение, что все будет сделано, следователь возвратился в прокуратуру.

Здесь, в своем кабинете, Андрей Андреевич начал с того, с чего начинал вчера, позавчера, несколько дней назад. «Все ли выполнено по делу Татьяны Прониной? Получены ли ответы на запросы? Вот, наконец, заключение психиатрической экспертизы, поступившее с сегодняшней почтой».

Как он и предполагал, Пронина признана экспертизой вменяемой, хотя и крайне неуравновешенной личностью со склонностью к психопатии.

И вот как теперь выглядит печальное происшествие на Садовой улице в предельно точной и лаконичной протокольной записи.

Пронина и Рудин свой рабочий день закончили ужином с водкой тут же, в мастерской скульптора. Потом поехали на квартиру к Рудину и в его комнате продолжили ужин, вернее — выпивку. Водки не хватило. Рудин потребовал денег: он сбегает в дежурный гастроном. Пронина, опасаясь, что ее любовник перепьет (а в такие минуты он становится особенно грубым и наглым), отка-

вала. Рудин стал обвинять ее в скупости, пригрозил, что бросит «старую бабу». Она ответила упреками в неблагодарности и истерикой. Разгорелся спор со взаимными обвинениями и оскорблениями. Оба говорили шипящим полупшепотом, так как в соседней комнате спали Серафима Петровна и Семен Федорович. Разъяренный Рудин несколько раз ударил Пронину. Она упала на колени возле стола с закусками и бутылками и задела рукой большой охотничий нож, которым Рудин нарезал хлеб и колбасу. В припадке отчаяния, в состоянии аффекта, почти не соображая, что она делает, Пронина схватила нож и ударила своего любовника в плечо. Охнув, он повалился на диван. Испуганная случившимся, Пронина, по выпуская из правой руки окровавленный нож, истерично, дико закричала — от этого крика проснулись родители Рудина, — схватила свой чемоданчик и выбежала на улицу. Остановив такси, она потребовала отвезти ее в милицию.

Таковы факты, подтвержденные Прониной, Рудиным, его родителями и Гудковым. Но если бы дело ограничилось только этим, если бы Кравцов не пытался заглянуть в глубину происшедшего, прочесть то, что не написано, и услышать то, что недосказано ни потерпевшим, ни обвиняемой, ему оставалось бы определить степень вины Прониной, написать обвинительное заключение и передать дело в суд.

Теперь же стало совершенно ясно, что дело Прониной гораздо глубже и сложнее. Следствие, как говорят юристы, вышло на новые связи и подняло на поверхность еще не тронутый пласт социально опасного мусора. Кто знает, может удар ножом оказался только эпизодом, только маленьким звеном в большой и сложной цепи антиобщественных поступков и преступлений? Все, что Кравцов услышал о чуждых нравах среди небольшой части художников и скульпторов, данные Комитета государственной безопасности о «бродвейщиках» и их подозрительных встречах с Джимом, а может и не с ним одним, не оставляло сомнений, что дело Прониной и Рудина заключается не только в пьяной драке.

Даже прокурор Бондарев перестал говорить о том, чтобы ограничить следствие ночным происшествием. Во всяком случае, выслушав Кравцова, он вздохнул и после недолгой паузы признался:

— Старую я, Андрей Андреевич. Определенно старую. Вы помоложе, у вас и нюх острее. Ну, что же, рад доброй смене. Действуйте, батенька, дожимайте... Желаю успеха.

Это было, несомненно, высшим проявлением самокритики со стороны Бондарева. О своих ошибках и просчетах прокурор обычно не любил говорить.

Предстояло главное и наиболее трудное: вызвать на полную, исчерпывающую откровенность Татьяну Проницу. Но как это сделать? Она говорит много, но не все. Где-то, на каком-то повороте разговора обвиняемая замыкается, прерывает себя и становится снова чужой и далекой. Как перейти этот рубеж? Что нужно сделать, чтобы довела до конца свою исповедь замкнутая, подавленная женщина, считающая, что для нее все кончено, — любовь, счастье, жизнь, — что она обречена...

Вернувшись с работы, Андрей Андреевич весь вечер просидел дома. Просматривая газеты и журналы, отвечая на вопросы жены, помогая ей укладывать спать малыша, он все время внутренне готовился к завтрашнему допросу Прониной. Не просто сломать упорство и разрушить стену молчания — это частично уже сделано, а раскрыть все, абсолютно все — вот что требовалось следователю. Завоевать доверие до конца. Но придется, видимо, начать ему самому. Это облегчит путь признания, по которому должна пойти Пронина...

— Что с тобой, Андрюша? — спросила жена, когда ребенок утомился и заснул. — Ты какой-то рассеянный, отсутствующий... Где ты сейчас?

Кравцов улыбнулся.

— Ты видишь насквозь, — ответил он. — Где я? Физически, безусловно, дома. А мыслями — там, на работе.

— Какие-нибудь неприятности?

— Нет, нет...

— Сложное дело?

— Очень... Валя, скажи, пожалуйста, как в химии называется процесс, когда требуется вызвать в исследуемом веществе реакцию?

— Твой вопрос, Андрюша, настолько же загадочен, насколько...

— Неграмотен?

— Он очень приблизителен...

— Да, в химии я мало разбираюсь, — согласился Андрей Андреевич, — и поэтому тебе, химику, мой вопрос просто непонятен. У меня, видишь ли, возникло одно сравнение и, как ни странно, химического характера. Сейчас поясню. Предположим, у тебя в колбе какое-то вещество, и по ходу работы требуется вызвать в этом веществе реакцию, чтобы проверить или выявить новые качества...

Валя улыбнулась, подошла к мужу.

— Дорогой мой химик, — шутливо сказала она, — смысл твоего вопроса я, кажется, уловила. Объясняю: чтобы вызвать реакцию, мы вводим в изучаемый состав в определенных дозах другой состав, так называемый индикатор. Бывает достаточно одной-двух капель...

— Да, да! — прервал жену Андрей Андреевич. — Вспомнил: именно индикатор! Вот я и должен завтра применить индикатор.

— Ты собираешься заняться химическим анализом?

— Нет, анализом человеческой души и человеческих поступков. Индикатор! Я обязательно найду его!..

\* \* \*

Воспаленное лицо, нервный тик от губ до бровей, слезящиеся глаза. Татьяна Николаевна Пронина выглядела очень уставшей. На вежливый вопрос Кравцова о самочувствии Пронина ответила, что плохо спала, ее мучает мигрень, жить не хочется, и она просит только об одном: нельзя ли поскорее все закончить и посадить ее в тюрьму. У нее уже не осталось ни сил, ни слез, от самоубийства ее удерживает только мысль о сыне...

Все это Кравцов слышал не один раз, но, как и раньше, дал ей выговориться, предложил папиросу и вскользь, между прочим, заметил:

— А знаете, мне очень понравилась ваша скульптура «Торжество разума».

Пронина вскинула на следователя глаза и удивленно спросила:

— Вы ее видели?

— Конечно! Специально ходил на выставку и долго, очень долго стоял возле вашего творения.

— Почему долго?

— Потому что скульптура вызвала во мне много противоречивых мыслей. И восхищение вашим талантом, и боль за то, что вы этот талант губите так безжалостно и бессмысленно.

Глаза Прониной наполнились слезами. Она понимала, что следователь прав, и его слова жалили ее в самое сердце. О, если бы можно было вернуть прошлое, снова начать жить, творить... Но нет, уже поздно. Все пропало.

— Что ж я могу теперь сделать? — не то спросила, не то подумала она вслух. — Все изломано, исковеркано. Ведь я совершила преступление.

— Да, вы совершили преступление. Но я имею в виду не только случай с Рудиным...

— Боже! — воскликнула Пронина, швыряя недокуренную папиросу в пепельницу. — Что еще мне приписывают? Что, что?

— Успокойтесь, Татьяна Николаевна, никто ничего вам не приписывает. Я понимаю, вам тяжело, трудно. И лучший выход — поверить, что мы хотим не только наказать вас, но и вернуть к семье, к любимому труду. Лично я, например, надеюсь когда-нибудь увидеть на выставке ваши новые работы.

— Вы шутите или успокаиваете меня? Впрочем, это наверное, тоже входит в круг ваших обязанностей.

— Он очень широк, этот круг, Татьяна Николаевна. И карать и помогать. Ненавидеть и любить. Осуждать и воспитывать. Защищать советское общество от преступников и расчищать новые пути в жизнь тем, кто случайно оступился, кто хочет быть нашим, советским человеком...

— Вы думаете, я могу еще на что-то надеяться?

— Безусловно. Но мне нужна ваша помощь.

— Какая?

— Откровенность. Честный, правдивый рассказ.

— Я все вам рассказала.

— Нет, к сожалению, не все.

«Индикатор!» — подумал Кравцов, вспоминая свой вчерашний разговор с женой, и предложил:

— Знаете что, Татьяна Николаевна, давайте совершим небольшую совместную прогулку.

— Не понимаю, о чем вы? — прошептала женщина.

Однако вскоре ей все стало ясно. Они вышли на улицу вдвоем, как добрые, старые знакомые. Город встретил их шумом, смехом, неумолчным гулом непрерывного люд-

ского потока. У Прониной закружилась голова, и она крепко оперлась на руку спутника. Машина быстро доставила их к зданию Художественного салона, где недавно побывал Кравцов. Салон был еще закрыт, но по предварительной договоренности их пропустили служебным ходом.

Пустынные залы производили величественное впечатление. Отсутствие посетителей будто раздвинуло стены, сделало еще выше потолки и без того огромных комнат.

Или молча. Кравцов искоса наблюдал за Прониной и видел, как преобразилась она. Фигура сделалась стройнее, выше, глаза блестели. Пальцы рук находились в непрерывном движении, будто комкали, давили, мяли глину.

«Торжество разума». Чуть прищуренными глазами Пронила оглядывала каждую деталь своей работы. Вот уголки ее губ недовольно дрогнули.

— Не то! — коротко бросила она и отступила на несколько шагов.

Кравцов отошел в сторону и наблюдал. На его глазах преобразался человек. Любовь к жизни, к труду, к творчеству вытесняли подавленность, обреченность, безразличие, — все, что до этого, казалось, безраздельно владело обвиняемой.

— Идемте дальше...

Кравцов впервые увидел на лице Прониной слабую улыбку.

Пустой, сумрачный зал ресторана, зашторенные окна которого не пропускали солнечного света, был их второй остановкой. Как изменилась и сникла Татьяна Николаевна, перешагнув порог зала! Знакомое место. Вот там, за угловым столиком, она не раз сидела с Всеволодом и его друзьями. И каждый раз в первые минуты обычно испытывала неловкость. Во-первых, она была старше остальных, а во-вторых, уж чересчур развязно и нагло вели себя собутыльники. Но рядом с ней находился Сева, а это много стоило. Спешила выпить бокал, другой вина, и сразу все становилось простым и немудреным. Исчезали неловкость, смущение. Сидевшие рядом казались симпатичными парнями и девочками, с которыми можно говорить глупости, громко смеяться, а потом, закрыв глаза, танцевать с Севою и чувствовать его сильные руки...

— Зачем вы привели меня сюда? — хрипло спросила Пронила, не поворачивая головы.

— Нет, это не я вас сюда привел, — возразил Кравцов. — Вас сюда привели другие. Те, кто загрязнил своим присутствием и это место, предназначенное для отдыха честных советских людей. Ведь вы и ваши друзья приходили сюда не отдохнуть, не послушать музыку, не потанцевать. За тем столиком, — Кравцов показал на угол, — попеременно с пьянством и непристойными разговорами заключались темные сделки, махинации, шла купля и продажа. И вы знали об этом, Татьяна Николаевна, знали! — твердо и убежденно закончил следователь.

— Уйдемте отсюда, — неожиданно попросила женщина и зябко повела плечами.

Ее состояние было понятно Кравцову. Минуту спустя они уже выходили из полутемного зала.

В пути не разговаривали. Забившись в угол машины, Татьяна Николаевна о чем-то сосредоточенно думала, иногда беззвучно шевелила губами. Кравцов ни о чем не спрашивал ее. Он понимал, что сейчас Прониной лучше всего не мешать. Пусть думает, пусть переосмысливает все случившееся, пусть решает сама, как в дальнейшем вести себя на следствии, как жить...

Снова кабинет прокуратуры.

— Давайте продолжим нашу прогулку в прошлое, Татьяна Николаевна, — сказал Кравцов. — Только сейчас уже не выходя из моего кабинета. К сожалению, у нас нет под рукой Уэльсовской машины времени, но попробуем обойтись без нее. Согласны?

Пронина нервно хрустнула пальцами.

— Согласна!

— И будем во всем откровенны?

— Да!

— Вот и хорошо! — повеселел следователь. — Слушайте меня внимательно. О происшествии в квартире Рудина вы рассказали правдиво, и мне не в чем вас упрекнуть. О себе, о своем увлечении Рудиным, о душевных переживаниях тоже рассказали. Не все, конечно, но достаточно. Спрашивается, о чем же вы умолчали? А умолчали о многом и, мне думается, о главном. Да, да! Ведь мы же условились быть откровенными. Не обижайтесь, если мои слова покажутся вам резкими. Они не могут быть иными — в ваших же интересах.

Пронина в знак согласия кивнула головой, и Кравцов продолжал:

— Вы культурная, интеллигентная женщина, советский скульптор. Ваши произведения должны волновать, вдохновлять людей, вызывать в их сердцах самые лучшие, самые благородные чувства и устремления. А ваш моральный облик находится в вопиющем противоречии с целями и задачами вашего творчества. Вы опустили себя алкоголем, много дорогих часов отдаете картам, азартно играете на бегах. Денег не хватает. Не говоря уже о том, что для осмысленного творческого труда времени остается все меньше и меньше... Не хотите ли закурить?

— Спасибо...

— Пожалуйста, и я за компанию. — Кравцов курил мало и разрешал себе подымить лишь в редких случаях. — Предположим, что истории с ножом не произошло. Но что ждало вас впереди, как художника? Сухие, холодные, бездумные ремесленнические поделки, лишённые главного: вдохновения, понимания окружающего вас советского мира, любви к своим современникам. Уверен, что вы скатились бы к лепке безликих, безжизненных фигур с искаженными чертами. Короче, ваши произведения стали бы убогими — идейно и художественно... Но, простите, это уже не моя область, и вы можете со мной не согласиться.

— Отчего же, — тихо отозвалась Пронина. — Когда хирург режет, бывает больно. А знаешь, что так надо... Кажется, вы правы...

— Ваш образ жизни требовал денег, много денег. При чем вам ведь приходилось платить за двоих — за себя и за Рудина. Гонораров явно не хватало. И постепенно вас окружили и заарканили, именно заарканили, темные люди — чужие, несоветские, поклоняющиеся всему заграничному и готовые в своем поклонении и раболепии идти на все: на самые подлые дела.

Слово «подлые» Кравцов произнес подчеркнуто резко. Пронина испуганно и одновременно умоляюще посмотрела на следователя. Ему, кажется, известно больше, чем она думала...

— Этим темным людишкам, — продолжал Кравцов, — нужна была ширма для прикрытия своих неблагоприятных дел, именуемых бизнесом. Советский скульптор — чем не ширма! Вы вполне устраивали этих дельцов, и они стали ссужать вас деньгами. Раз, другой... Вы делали долги,

а их, как известно, надо платить... Но увы, денег для этого у вас не хватало. А друзья-бизнесмены? Как говорится, дружба — дружбой, а табачок врозь. И они требовали от вас некоторых услуг, внешне незначительных, невинных. Так или не так?

Смелый ход! В распоряжении Кравцова фактических данных почти не было. Сообщение капитана Стрешнева о встречах Прониной с Джимом и Очкариком. Частые недомолвки и растерянность обвиняемой, когда он при допросах касался «друзей» и попок. Нежелание Рудина распространяться о том, кто из приятелей навещает его в больнице. Не так уж много! Но, пожалуй, самое главное, что убеждало Андрея Андреевича в правоте и силе его позиции, было поведение самой Прониной.

Да, именно сегодня, во время посещения выставки и ресторана, а позже здесь, в своем кабинете, Кравцов каким-то шестым чувством ощутил, словно прочел на лице, в глазах Прониной, что таить что-то и умалчивать стало выше ее сил.

Испытующе, сдерживая волнение, смотрел он на Татьяну Николаевну и ждал ответа. В эти минуты репался успех его «индикатора». Какова будет реакция?

Несколько минут женщина сидела молча, опустив голову. В ее душе происходила борьба. Щеки Татьяны Николаевны покрылись пятнами, пальцы нервно мяли то платок, то папиросу.

— Так как же, — не выдержал Кравцов. — Правильно или нет?

Пронина прикрыла глаза, судорожно проглотила слюну и еле слышно ответила:

— Правильно.

— Теперь, Татьяна Николаевна, как мы с вами договорились, продолжайте вы. Доскажите недосказанное. Все, от начала до конца.

— Да, так, наверное, будет лучше, — задумчиво сказала Пронина. Она переплела пальцы рук и вздохнула.

Больше двух часов подряд, почти без пауз, Пронина, как она выразилась, раскрывала и очищала от грязи все тайники своей души. Да, все происходило именно так, как предполагали Кравцов и капитан Стрешнев. Были и пьяные кутежи, и пари на бегах, и ночные картежные игры. Всюду и везде Пронина следовала за Рудиным, боясь потерять его. Бывали минуты, когда ей хотелось

завыть от тоски, от позора, от дикого бреда, окружавшего ее. Она понимала, что проваливается в трясину, разрушает семью, а творчество отходит на задний план. Да и можно ли работу в последние месяцы назвать творчеством! Творчество — это поиски и создание нового, яркого, самобытного. Для этого нужны ясная голова, вдохновение и здоровые, крепкие руки. Да, да, для скульптора, как и для хирурга, руки — важнее любого инструмента. А у нее, посмотрите, руки дрожат, пальцы вспухли... Конечно, появились долги. Очкарик, он верховодил всеми, являлся вроде как главным, был очень щедр и выкладывал любую сумму денег. Верил на слово: «Мы же друзья с вами и с Севкой». Только один раз как-то Очкарик «подбил итог» и предложил дать расписку: «Для памяти и для порядка». Пронина расписку дала, как же иначе!..

— А какие услуги требовали взамен?

— Да почти никаких. Несколько раз просили подержать в мастерской пару чемоданов с вещами, потом какой-то ящичек, очень тяжелый. Два-три раза Сева приходил в мастерскую вместе с Джимом и Очкариком. Я уходила, так хотел Сева. «У нас мужской разговор», — говорил он обычно, выпроваживая меня. Возможно, кто-то еще приходил за время моего отсутствия. Я не знаю...

Андрей Андреевич хотел было уточнить дни, но промолчал и продолжал слушать.

Шли дни, месяцы. Работа не клеилась. Росли долги. Теперь Пронина пила все чаще и больше. Пила с какой-то злобой и отчаянием. И вот однажды, когда она, лежа на диване у себя в мастерской, мучительно раздумывала, где взять денег, «на огонек» зашел Очкарик. На этот раз его визит был деловым и коротким.

— Мне нужны деньги, — сказал он, — а за вами, дорогая...

Он назвал цифру долга, которую и без того Пронина очень хорошо помнила. Где взять? Однако и здесь Очкарик решил выручить. Его другу Джиму нужна серия статей о советских художниках и скульпторах для одного иностранного журнала. Пусть Пронина напишет эти статьи и подпишет их как угодно, любым псевдонимом, это неважно.

— О чем статьи? — заинтересовалась Пронина.

Очкарик развел руками.

— Не знаю. Но если вы согласны, обо всем подробно расскажет Джим.

— И вы согласились? — спросил Андрей Андреевич.

— Я не увидела в этом предложении ничего предосудительного. Статьи советских художников мне не раз приходилось самой читать в иностранных газетах и журналах. Да, я дала согласие, но предупредила, что журналистка из меня никудышная. Мое дело лепить, а не писать. Как-то меня попросили дать заметку для «Вечерней Москвы», и то мне помог сотрудник редакции. «Вам помогут и в этот раз. Ведь Джим — корреспондент», — успокоил меня Очкарик.

Разговор с Джимом состоялся очень скоро. В том же ресторане, где они только что были. Однако, несмотря на хмель, несмотря на умоляющие взгляды Рудина: «Соглашайся, что тебе стоит!» — Пронина отказалась писать на тему, предложенную Джимом.

Иностранному корреспонденту нужна была серия статей о художниках и скульпторах, не приемлющих метода социалистического реализма. О тех, кто тянется к абстракционизму, кто, со слов Джима, якобы не получает поддержки ни от Союза художников, ни от государственных органов, ютится на чердаках и творит в тайне от посторонних взоров, боясь преследования.

— Но это же ложь! — возмутилась Пронина. — Лично я таких художников и скульпторов не знаю. Допускаю, что попадают единицы, но их никто не преследует. Пусть мажут себе на здоровье. Все равно грош цена их мази.

— Есть такие! — с апломбом заявил Очкарик, и Рудин поддержал его.

— А право на выдумку? У вас его никто не отнимает, — усмехнулся Джим. — Поверьте мне, опытному газетчику, без выдумки не обходится ни одна интересная статья.

И все же уговорить Татьяну Николаевну «бродвейскими» не сумели. Расставались злыми, недовольными друг другом. Рудин так и сверлил ненавидящим взглядом свою снутицу. Вначале они вдвоем заехали к ней на квартиру. Пронина забрала все оставшиеся дома деньги, прихватила чемоданчик для съестного. По дороге к Рудину купили вина, водки, закуски и вскоре были у него. Родители уже спали в соседней комнате.

Вначале молча и долго пили, а потом Рудина прорвало. Услышав в ответ на свои уговоры твердое и категорическое «нет», он назвал Пронину дурой, не понимающей собственной выгоды. Заявил, что платить долги не намерен, что ему все надоело. Слово за слово, и он начал ее оскорблять, ударил по лицу. Хмель туманил голову. Разъяренная от ругани и пощечины, не помня себя от незаслуженной обиды, Пронина стала во всем обвинять Рудина. Да, это он втянул ее в грязь, растоптал чувство, испоганил все лучшее, что у них было. А сейчас требует от нее еще участия в темной антисоветской сделке.

Во время спора женщина крикнула, что не пощадит ни себя, ни его, и тогда Рудин несколько раз ударил ее...

— Мне больно и тяжело вспоминать эту безобразную сцену. — Пронина говорила очень тихо, и Кравцов напрягал слух, чтобы услышать каждое слово. — Под рукой оказался нож. Но поверьте, в этот момент я меньше всего думала о том, что делаю. Мне было все равно...

\* \* \*

Суд приговорил Пронину к лишению свободы, но счел возможным наказание считать условным. Одновременно суд вынес определение о привлечении Рудина к уголовной ответственности за избиения и истязания Прониной. Что же касается его участия в грязных делах Очкарика и компании, суд признал необходимым дело о них выделить в особое производство.