






Л СЛ М О ЙЛ О В, Б. СК О Н Б И Н

сЖ»
ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ЮРИДИЧЕСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

М0СШ-1Ш



34С6 
С17

Самойлов Лев Самойлович, 
С к о р б и н Борис Петрович

„ИДУЩИЕ СТОРОНОЙ"

Редактор В. Я Чикул
Художник С. В. Шильников 

Художественный редактор Я. Ф. Федорова 
Технический редактор Я. Л. Щедрина 

Корректор Л. Г. Мурашева

Сдано в набор 8/1 1162 г. Подписано в печать ЗДП 1962 г. Формат бумаги 84x108/%,. 
Объем: физ. печ. л. 1,5; условн. печ. л. 2,46; учетно-изд. л. 2,46. Тираж 70 000. А.-ОО865. 

Цена 6 коп. Заказ № 91.

Госюриздат —Москва, Б—64, ул. Чкалова, 88/40.

Типография № 2 им. Евг. Соколовой УПП Ленсо’внархоза. 
Ленинград. Измайловский пр., 29.



П
ОЗДНИЙ ВЕЧЕР. Площади и улицы Москвы, нака­

ленные за долгий день палящими лучами июль­
ского солнца, медленно остывали, как бы нехотя отдавая 

собранное в камне и асфальте тепло. Многомиллионный 
шумный город, славно потрудившись, постепенно затихал, 
засыпал. В окнах гасли огни, замолкали звонкоголосые 
радиоприемники. По мостовым изредка проносились, под­
мигивая фарами равнодушным светофорам, автомобили 
да спешили по домам запоздалые прохожие. И только 
влюбленные пары, словно не замечая времени, не спеша 
брели навстречу новому дню.
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Водитель такси Василий Степанович Гудков посмотрел 
на светящийся циферблат. Время смены кончилось, мож­
но ехать в парк. Пройдет не больше тридцати-сорока ми­
нут, Василий Степанович сдаст машину и отправится во­
свояси. Дома его ждет ужин, приготовленный заботливой 
Машей. Сын Валерка и дочь Нина уже давно спят: в ка­
никулы они утомляются еще больше, чем в обычные 
школьные дни.

Гудков минрвал Курский вокзал и включил третью 
скорость. Он и не подозревал, что произойдет через ми­
нуту-другую...

Из подъезда многоэтажного дома стремительно выбе­
жала женщина. Несколько секунд она стояла на краю 
тротуара, тяжело дыша и всхлипывая. Потом увидела зе­
леный глазок такси, что-то крикнула и бросилась напере­
рез, размахивая руками.

Заметив приближающуюся фигуру, Гудков подосадо­
вал на себя: почему не погасил глазок. Но тут же, пред­
чувствуя недоброе, резко затормозил и распахнул дверцу. 
Вид женщины поразил его. Ее белая нейлоновая кофточка 
была смята, разорвана и покрыта темными пятнами. 
Искаженное судорогой лицо залито слезами, волосы рас­
трепаны. В левой руке она держала маленький чемодан­
чик, а в правой — нож с тусклым лезвием.

Гудков понял, что перед ним не обычный пассажир и 
тревожно спросил:

— Что случилось?
Хриплый, срывающийся голос женщины заставил его 

вздрогнуть.
— Возите меня в милицию... Куда угодно... Я ударила 

ножом человека.
Василий Степанович выскочил на мостовую, отобрал 

у незнакомки нож и с чувством отвращения осторожно 
положил его в кабине на газету. Затем усадил женщину 
на заднее сиденье и захлопнул дверцу. Такси на большой 
скорости помчалось в милицию.

А в это же время к дому, из которого выбежала жен­
щина с ножом, уже неслась, разрывая сигналами ночную 
тишину, машина скорой помощи с врачом и санитарами.

Через несколько минут в дежурную чцсть отделения 
милиции Гудков ввел, придерживая за локоть, женщину. 
Ноги ее подгибались, обильные слезы текли по лицу, тро­
нутому легким загаром. Он посадил женщину на скамейку 
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возле стены, подошел к барьеру, за которым сидел лейте­
нант милиции, и осторожно положил иа стол дежурного 
газету с окровавленным ножом.

— Товарищ лейтенант... Привез гражданку... И вот 
это... — Он покосился на нож. — Вроде что-то приключи­
лось... — И, как бывало в армии, закончил свой немного­
словный рапорт: — Шофер такси Гудков!

Лейтенант придвинул к себе за краешек газеты нож, 
взглянул на женщину и спросил:

— Где вы ее посадили? Когда?
— Только что, товарищ лейтенант. Ехал в парк по 

Садовому кольцу. Вижу, прямо под машину кидается, 
кричит что-то. Я остановился, увидел нож и понял, что 
дело нешуточное.

— Куда она собиралась ехать?
— К вам!.. Везите, говорит, 4 меня в милицию, я чело­

века ножом ударила...
Лейтенант вскочил со стула. Лицо его стало напряжен­

ным, сосредоточенным.
— Травкин, давайте ее сюда!
Стоявший у входной двери милиционер подошел 

к женщине и притронулся к ее плечу.
— Прошу вас, — сказал он, указывая на стул за барь­

ером. — К дежурному.
Женщина вздрогнула, непонимающим взглядом обвела 

комнату и покорно поднялась. Лейтенант пододвинул ей 
стул и взял из рук чемоданчик.

— А вам придется подождать, — обратился оп к шо- 
фору.

— Что ж, придется, — отозвался Гудков и подумал, 
что Маша, наверное, не спит, и еще, пожалуй, начнет 
беспокоиться. Жаль, что в квартире нет телефона...

Лейтенант Смолин понимал, что первый допрос очень 
важен, его нужно провести немедленно. Но, с другой сто­
роны, если эта женщина действительно ударила ножом 
человека, может быть того, истекающего кровью, еще мож­
но спасти. И это сейчас главное. Надо действовать!

— Где вы были, гражданка? — спросил лейтенант.
— Где?.. У Севы... Всеволода Рудина...
— Телефон там есть?
— Есть...
— Назовите номер.
— Ах, боже мой, номер... Не помню... Нет, помню.
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Женщина медленно, словно боясь ошибиться, назвала 
цифры. Лейтенант схватил трубку, прокрутил диск. Насу­
пившись, ждал. Наконец-то!

— Квартира Рудина? — спросил Смолин. — Кто гово­
рит?.. Семен Федорович? Вы отец Всеволода?.. Я из мили­
ции. Что у вас там случилось?

Лейтенант внимательно выслушал невидимого собе­
седника и удовлетворенно проговорил:

— Хорошо. Значит, врач делает перевязку?.. Попро­
сите его потом позвонить в отделение милиции. Запишите, 
пожалуйста, номер телефона...

Закончив разговор, Смолин облегченно вздохнул, поло­
жил на рычаг трубку. Теперь можно приступить к до­
просу. Но что это? Преступница, кажется, спит?

Он не ошибся. Женщина склонила голову на стол и, 
нервно вздрагивая, спала. Лейтенант потянул носом, уло­
вил запах водки, брезгливо поморщился и потряс жен­
щину за плечо. Она что-то пробормотала, открыла глаза, 
подняла голову.

— Вы приехали в милицию, гражданка, а не домой, — 
пояснил Смолин, — выспаться позже успеете, а сейчас 
попрошу вас ответить на несколько вопросов.

— Я знаю... Я сама просила... Арестуйте меня!..
Последние два слова она проговорила с плачущими, 

истерическими нотками в голосе, и Смолин перебил ее:
— У вас есть какие-нибудь документы? Паспорт?
— Нет... У меня ничего нет... Все, что было, ушло, ис­

чезло, потеряно... Навсегда!..
— Вы потеряли паспорт?
Женщина потерла пальцами глаза и уже более осмыс­

ленно переспросила:
— Ах, паспорт? Он, наверное, дома...
— Как вас зовут? Кто вы?
— Боже, — простонала женщина, — у меня сейчас нет 

сил... Завтра... Я хочу спать...
— Гражданка, — как можно мягче произнес Смо­

лин, — расскажите, что случилось, а потом мы дадим вам 
возможность отдохнуть и выспаться.

Женщина несколько секунд ожесточенно растирала 
щеки и глаза. Видимо, она боролась с сонливостью и пы­
талась привести в порядок свои мысли. Смолин терпеливо 
ждал. Ждал и Гудков, все время поглядывавший на руч­
ные часы. Ему было интересно узнать, что за «птичку» он 
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привез в милицию, и вместе с тем хотелось поскорее раз­
вязаться с этим неожиданным происшествием и отпра­
виться домой.

— Как вас зовут? — повторил вопрос Смолин. — 
Я жду.

— А я уже ничего не жду, — громко сказала жен­
щина, взглянула на свои грязные руки с покрасневшими, 
вспухшими пальцами и стала машинально приводить в 
порядок прическу. — Мне ждать уже нечего. Все прошло, 
как с белых яблонь дым,

Смолин мягко подсказал:
— О прошлом и будущем у вас еще хватит времени 

подумать. Давайте поговорим о настоящем. Как ваша фа­
милия?

— Да, вы правы. — Женщина словно очнулась от тя­
желого сна и старалась сидеть прямо. — Паспорт вы най­
дете у меня в квартире, в верхнем правом ящике пись­
менного стола. Фамилия моя — Пронина. Татьяна Нико­
лаевна Пронина. По профессии я скульптор...

Опа поперхнулась, закашлялась и попросила воды. 
Пила долго, мелкими глотками. Стакан дергался в ее руке, 
вода расплескивалась на блузку.

Наконец, Пронина поставила стакан на стол и впер­
вые взглянула па лейтенанта прямым и осмысленным 
взглядом.

— Сколько вам лет, молодой человек? — вдруг спро­
сила она тихо и проникновенно.

— Двадцать четыре, если вас это интересует, — не за­
думываясь над смыслом вопроса, ответил Смолин.

— Двадцать четыре!.. — горестно повторила Пронина, 
и глаза ее опять наполнились слезами. — Ему столько же...

— Кому?
— Севе... Всеволоду Рудину... Самому близкому и до­

рогому мне человеку. А я его... ножом. Только что... Вог 
этим ножом.

Смолин еще ближе придвинул к себе нож и попросил:
— Расскажите, пожалуйста, по порядку, как все слу­

чилось?
Пронина покачала головой.
— Это слишком сложно... Слишком долго и утоми­

тельно рассказывать. А у меня нет сил. Ни капельки. 
Я устала... Я хочу спать.
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Смолин и сам видел, что женщина еле сидит на стуле, 
глаза ее слипаются, и все же попытался еще раз вызвать 
ее на откровенный разговор. Но Пронина упрямо повто­
ряла:

— Нет, нет... Главное я вам сказала. Я ударила ножом 
близкого мне человека... Больше я ничего сейчас не ска­
жу. Просто не могу... Я очень хочу спать.

Женщина опустила голову на грудь и задремала.
* *❖

Вести следствие по делу Прониной прокурор Бондам 
рев поручил следователю Андрею Андреевичу Кравцову. 
Недавний студент, выпускник юридического факультета 
Московского университета, Кравцов уже на первых порах 
своей работы в прокуратуре зарекомендовал себя наблю­
дательным и сдержанным человеком. Он обладал редкой 
способностью терпеливо и внимательно слушать, никогда 
не повышал голоса и удивительно благотворно влиял на 
собеседника. Прокурор, уже познакомившийся с делом 
Прониной, резонно считал, что именно Кравцов сможет 
досконально выяснить существо дела «этой истерички». 
К тому же прокурор был убежден, что в общем-то дело 
заурядное, с явными и неоспоримыми доказательствами.

Да и сам Кравцов тоже, перелистав протоколы, соста­
вленные лейтенантом Смолиным, и заключение врача 
скорой помощи, сначала подумал, что все ясно, следствие 
пойдет «как по маслу» и займет всего несколько дней. Но 
уже после первой встречи с Прониной, после первых до­
просов свидетелей следователь почувствовал, что его пред­
ставление о деле, вероятно, ошибочно. Обстоятельства 
дела, сами по себе бесспорные, входили в странное про­
тиворечие с личностью подследственной, с той творческой 
средой, в которой она находилась, с работой, которую она 
вела. Это насторожило и даже встревожило Кравцова.

...Отодвинув от себя папку с делом и откинувшись на 
спинку стула, Кравцов попытался проанализировать то, 
что уже значилось в бумагах, и то, что еще не попало на 
страницы протоколов, но было неотделимо от сущности, 
от сердцевины дела, от морального облика и Прониной, 
и Рудина.

Молодой следователь был не так уж молод. Недавно 
ему исполнилось 38 лет. В 1941 году он закончил десяти-
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летку и в первый же день Великой Отечественной войны 
явился в военкомат с просьбой отправить его на фронт. 
Но медицинская комиссия забраковала комсомольца 
Кравцова: он был очень близорук и носил очки с тол­
стыми стеклами. В военкомате безапелляционно заявили: 
негоден! А в райкоме комсомола предложили стать ком­
соргом сборочного цеха крупного авиационного завода, 
эвакуировавшегося на Урал.

После войны, вернувшись в Москву, Кравцов не­
сколько лет работал секретарем райкома комсомола, ин­
структором райкома партии, а потом попросил отпустить 
его учиться.

— Куда надумал? — спросил его секретарь рай­
кома. — В Высшую партийную? Или в Бауманское?

— Нет... Хочу стать юристом.
— Вот как? — удивился секретарь. — С чего это тебя 

потянуло к юриспруденции? Партийный работник, мас­
совик...

— Меня интересуют люди, их характеры, судьбы...
Кравцов стал несколько сбивчиво, но увлеченно объ­

яснять, что, по его мнению, в социалистическом обществе, 
когда страна идет к коммунизму, юрист, будь то проку­
рор, следователь или судья, должен быть и «карающим 
мечом», и партийным воспитателем людей. Это перепле­
тение функций юриста, их «единство противоположно­
стей» и увлекало Кравцова.

— Ну, что ж, — согласился секретарь, — пожалуй, ты 
прав. Коммунист во всяком деле, в любой профессии най­
дет для себя нечто большее, выходящее за рамки служеб­
ных обязанностей...

Андрей Кравцов стал студентом, а после окончания 
университета его направили в распоряжение Московской 
прокуратуры.

Новый следователь старался глубоко изучать психоло­
гию людей, нарушивших законы советского государства, 
и неписаные, но незыблемые законы социалистической 
морали и этики. Сердце Кравцова наполнялось гневом, 
когда он сталкивался с закоренелым рецидивистом, с наг­
лым бездельником, тунеядцем, спекулянтом или с ловким 
аферистом. Но Кравцов всегда чувствовал себя обязанным 
поддержать случайно оступившегося человека, соскоблить 
с пего налипшую грязь, докопаться до лучших черт в его 
характере, дать им выход, простор, в общем, помочь
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такому человеку стать на ноги. И в этом Андрей Андре^- 
евич видел свой долг. Следственная работа его увлекла; 
в ней он, что называется, «нашел себя» и зачастую, за­
кончив порученное ему дело, еще долго вспоминал био­
графии обвиняемых, их поведение на допросах и в суде, 
словно еще и еще раз перепроверял самого себя и резуль­
таты своей работы.

С самого начала следствия по делу Прониной перед 
Кравцовым встали некоторые трудности. И для того 
чтобы эти трудности преодолеть, а не отмахнуться от 
них, он и решил сегодня, сейчас, мысленно еще раз на­
рисовать перед собой картину преступления. Она, ко­
нечно, была ему знакома, по только в общих чертах. В ней 
не хватало многих, весьма существенных подробностей, 
деталей. А без деталей нельзя было сказать: я все вижу, 
все знаю.

Служебное время кончилось, затих шум в коридоре, и 
только уборщица тетя Нюра, переходя из комнаты в ком­
нату, иногда гремела ведром или захлопывала раскрытые 
окна. Она приоткрыла дверь маленького кабинета Крав­
цова, увидела, что тот задумчиво сидит за столом, и по­
качала головой: «Все домой подались, а этот, видать, и не 
собирается».

«Что же мпе известно о преступлении? — спросил са­
мого себя Кравцов. — Что я знаю о Прониной, о ее жиз­
ни, ее внутреннем мире?».

Он машинально протянул руку, чтобы раскрыть 
дело, но тут же опустил ее. Нет, сейчас надо все обду­
мать и взвесить, не глядя в бумаги. Лучше постараться 
заглянуть в сердце Прониной, разобраться в своих впе­
чатлениях. И хотя Прониной в кабинете не было, следо­
ватель не только отчетливо видел ее усталое, скорбное 
лицо, с голубыми, уже потускневшими глазами, ее дро­
жащие пальцы, мявшие папиросу, и слышал ее взволно­
ванный голос, — он словно угадывал за каждым жестом и 
словом женщины что-то недосказанное, недоговоренное, 
чувствовал, что она страдает, и ее страдания объясняют­
ся не только последним событием. Удар ножом — это фи-« 
нал трагедии. А что предшествовало финалу?

На допросах Пронина вела себя странно: то отказы­
валась отвечать па вопросы и требовала поскорее судить 
ее, то начинала громко и возбужденно говорить, раскры­
вая самые интимные стороны своей жизни. То замкнутая
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иозлобленная, то плачущая и до цинизма откровенная, 
она действительно производила впечатление истеричной 
женщины с надломленной психикой. И Кравцову, наблю­
давшему эти скачки в ее поведении, иногда становилось 
не по себе. Он испытывал двойственное чувство: и жалел, 
и сердился на нее.

Итак, чем же располагал следователь?
Татьяна Николаевна Пронина — скульптор, автор 

многих, положительно отмеченных критикой, произведе­
ний. Да и сейчас, как с гордостью и горечью сказала она, 
в художественном салоне выставлена ее последняя 
скульптура «Торжество разума». Пронина живет в отдель­
ной однокомнатной квартире, возле которой, сделана не­
большая пристройка, оборудованная под мастерскую.

Ее муж, художник Гребнев, с которым она прожила 
двенадцать, с ее слов, счастливых лет, ушел от нее в про­
шлом году. Ушел потому, что иного выхода у него не 
было. Слишком трудными и бессмысленно дикими оказа­
лись последние месяцы их совместной жизни. Все пошло 
кувырком, все хорошее, счастливое, что было у пих до 
этого, оказалось сломанным, растоптанным. Почему? Кто 
в этом виноват? Георгий Святославович Гребнев никого 
пи в чем не винил и интимных сторон своего неудачного 
брака касаться не хотел. Видимо, ему было трудно и 
стыдно отзываться о своей бывшей жене плохо, неуважи­
тельно. А Татьяна Николаевна безразлично, тоскливо 
твердила одно и то же: «Так сложилось... Прошлого нс 
вернешь... Я сама виновата...»

Вспоминая беседы с Прониной, Гребневым, с их род­
ственниками и знакомыми, Кравцов смог представить 
себе причины распада этой семьи.

Гребнев и Пронина вместе учились в художественном 
институте, полюбили друг друга и поженились. Жизнь 
складывалась удачно. Молодых супругов — художника и 
скульптора связывала общность творческих устремлений, 
картины Гребнева и скульптуры Прониной пользовались 
успехом, приятели из Союза художников поддерживали 
советами и дружеской критикой. И часто до полуночи 
светился огонек в квартирке на улице Сурикова, где лю­
били собираться бывшие студенты-однокурсники, уверен­
но входившие ныне в мир искусства. И даже когда 
у Георгия и Тани появился «молодец-удалец» Николка, 
компания друзей не уменьшилась: сюда приходили и
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холостые, п женатые, радуясь семейному счастью Греб­
нева и Прониной.

Года полтора назад Прониной потребовался натурщик. 
Кто-то из знакомых порекомендовал высокого, статного 
парня — Всеволода Рудина. «Настоящий атлет, нибелунг, 
отличная фигура, мышцы так и играют, позирует охотно 
и много, никогда не устает».

Рудин появился в мастерской Прониной. «Великолеп­
ный экземпляр», — подумала она, окидывая нового натур­
щика профессиональным взглядом и оценивая его внеш­
ние данные — большую голову с белокурыми курчавыми 
волосами, широкие плечи, мощный торс, крепкие ноги. 
Вскользь поинтересовалась биографией парня. Окончил 
десятилетку, собирается стать скульптором, постоянного 
места работы не имеет, кочует от художника к худож­
нику, позировал даже маститым. «Что ж, все в порядке, 
завтра начнем...»

Это завтра стало началом распада семьи. Очень скоро 
Татьяна Николаевна увлеклась своим двадцатитрехлет­
ним натурщиком; увлечение переросло в любовь, в сле­
пое преклонение перед «кумиром». Завязался непригляд­
ный роман, в котором истеричная страсть тридцатилетием 
женщины столкнулась с грубой физической силой и наг­
лостью знающего себе цену парня. Рабочие сеансы закан­
чивались выпивками — тут же, в мастерской — или поезд­
ками в рестораны и за город. За выпивками и кутежами 
последовали ревность, споры, взаимные оскорбления и 
даже драки. Но любовники быстро мирились и почти 
в открытую продолжали вести разгульный образ жизни. 
Чтобы покрепче привязать к себе Рудина, Татьяна Нико­
лаевна сделала его своим соавтором, включила его фами­
лию в договора на заказанные ей работы, что сразу же 
сделало Рудина обладателем солидных гонораров. Не до­
вольствуясь гонорарами, он постоянно требовал от Про­
ниной денег — на машину, на тотализатор, на выпивки — 
и в ответ на слабые попытки отказать ему грубо вырывал 
из ее рук сумочку, хлестал по щекам, угрожал, что бро­
сит «старуху».

Гребнев много раз просил жену одуматься, порвать 
с Рудиным, не губить себя, свой талант, семью. Некото­
рые из самых близких друзей тоже пытались образумить 
Татьяну, но успеха не добились. Иные из прежних дру­
зей предпочли не вмешиваться: дело личное, семейное,
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неудобно как-то... II перестали наведываться на улицу 
Сурикова. А вскоре оттуда уехал и Гребнев, подавший 
заявление о разводе. Последнее время в некогда уютной 
квартирке сиротливо коротал время подавленный и напу­
ганный школьник Коля Гребнев. Из мастерской мать при­
ходила растрепанная, нечесанная, от нее пахло вином 
или водкой; следом за ней вваливался огромного роста 
дядя, плюхался на папин диван, дымил сигаретами и ог­
лушительно храпел.

Так распалась хорошая, дружная семья. Так началась 
трагедия Татьяны Прониной.

...В комнате следователя стало темнеть. Кравцов 
взглянул в окно: черные лохматые тучи нависли вад до­
мами. Загрохотала железная колесница, высекая ослепи­
тельно яркие пики молний. Они раскололи тучи, и из их 
трещин па землю хлынули потоки воды. Крупные капли 
забарабанили по стеклам, окно пришлось закрыть. Вклю­
чать электричество не хотелось, и Кравцов стал расхажи­
вать по комнате, освещаемой вспышками молний.

Да, так началась трагедия Прониной, продолжал свои 
рассуждения, свой внутренний монолог Андрей Андреевич. 
Но кроме трагедии личной, семейной — налицо уголовное 
преступление. Талантливая, красивая, ио преждевременно 
стареющая женщина-скульптор ударила ножом любимого 
человека — натурщика и соавтора. Любимого ли? Всегда 
ли любовник становится по-иастоящему любимым? Ско­
рее всего здесь была иллюзия любви, этакий эрзац 
чувств...

На допросах Пронина ничего толком не объяснила. 
Не хотела или не могла. «Что объяснять? Я во всемАпри- 
зпалась, нож у вас, Рудин в больнице... Заранее обдуман­
ное намерение? Нет, что вы, такого намерения у меня 
в тот вечер не было. Впрочем, раньше я подумывала 
о каком-нибудь выходе, который развязал бы все узелки. 
Любовь?.. Ах, разве можно объяснять чувства? Я и сама 
не знаю теперь, что такое любовь... Все грязно, фаль­
шиво... Отпустите меня, пожалуйста, отдохнуть... Я так 
устала, так измучилась...»

Гром затих, ливень, прошумев и исхлестав тротуары, 
кончился так же внезапно, как и начался. Кравцов снова 
распахнул окно. В комнату ворвался свежий, влажный 
воздух. Андрей Андреевич несколько раз глубоко вздох­
нул и стал запирать ящики письменного стола. Он решил
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сейчас же, не откладывая, поехать в больницу и еще раз 
переговорить с Рудиным-. Может быть, тот все-таки ста­
нет более откровенным?

...Дежурный врач, выслушав просьбу следователя, 
предложил подождать.

— Я сейчас справлюсь о состоянии и самочувствии 
больного. Присядьте, пожалуйста.

Через несколько минут врач вернулся и протянул 
Кравцову халат, что означало разрешение посетить Ру­
дина.

— Разговор должен быть коротким. Больному лучше, 
одпако волновать и утомлять его опасно.'Прошу вас, не 
больше десяти-пятнадцати минут. Сестра, проводите то­
варища в девятую палату.

Всеволод Рудин, бледный, осунувшийся, лежал на 
спине, положив поверх легкого одеяла большие длинные 
руки. Его взгляд был спокоен и невозмутим. Приход 
Кравцова оп встретил слабой иронической улыбкой: раз­
говаривать со следователем ему совсем не хотелось. Но 
раз тот пришел («служба его гонит!») надо поскорее за­
кончить это неприятное свидание.

— Как вы себя чувствуете, Всеволод Семенович? — 
осведомился Кравцов, сразу угадавший его настроение.

— Ничего, спасибо... Жив буду — не помру.
— Что говорят врачи?
— Говорят, что до свадьбы все заживет. Только сроки 

свадьбы еще неизвестны. Но вас, очевидно, эта тема 
меньше всего интересует?

— Когда вы поправитесь, побеседуем с вами и насчет 
свадьбы. Смогу даже поделиться личным опытом. А се­
годня мне хотелось бы услышать от вас...

— Знаю, знаю, — перебил Рудин. — Но ничего нового 
сказать пе могу. — Он устало прикрыл глаза, потом испы­
тующе поглядел на следователя и продолжал: — В про­
шлый раз вы говорили, что, возможно, было покушение на 
убийство или что-то в этом роде... Все это не так и не то. 
Какое тут покушение! Обвинять в этом Татьяну Никола­
евну смешно и, простите, глупо... — Рудин снова сделал 
паузу. — Просто поссорились мы... Крепко поссорились... 
Почему? Женская ревность, бессмысленные упреки... 
Я обозлился, грубо оскорбил ее... любимую женщину... 
Даже ударил... А она, в припадке ревности, схватила по-
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павшийся под руку нож... Собственно, виноват я... Полу­
чил по заслугам.

— Все-таки мне важно знать подробности. В чем она 
упрекала вас, что дало вам повод оскорбить ее, а ей — 
ударить вас ножом?

— Не стоит об этом говорить... Поссорились — и все. 
А если вам нужно для всяких там формальностей... 
Я ведь числюсь потерпевшим?.. Так запишите, а я под­
пишу, что от обвинений в адрес Прониной отказываюсь 
и не имею к пей никаких претензий.

Пятнадцать минут истекли, разговаривать откровенно, 
по-душам, Рудин явно не желал, и Кравцову пришлось 
распрощаться, так ничего и не добившись.

...Как и предполагал следователь, Пронина выслушала 
заявлетгие Рудина безразлично, глядя куда-то в сторону.

— Так ли это? — устало переспросила она. — Пусть 
будет так... Я согласна... Мне все равно. О, боже, когда 
все это кончится!..

Недавняя возбужденность и истеричность сменилась 
у нее тяжелой апатией, которая наглухо закрыла следо­
вателю доступ к сердцу и разуму этой женщины.

* * и*

Прокурор Дмитрий Иванович Бондарев, пятидесяти­
летний мужчина, любил говорить рублеными, отрыви­
стыми фразами, иногда был излишне резок, но всегда 
правдив и прямолинеен. Правда, кое-кто в прокуратуре 
считал его прямолинейность и безапелляционность сужде­
ний упрямством. Но дело обстояло иначе. В течение 
последних лет прокурору Бондареву приходилось рабо­
тать главным образом с людьми, которые были значи­
тельно моложе его. Эти люди приносили с собой в след­
ственную работу задор, кипучесть молодости, но у них 
не хватало житейского опыта. И прокурор, веривший 
в точность и непогрешимость своих определений и выво­
дов, зачастую пытался «попридержать» молодых работ­
ников.

Дмитрий Иванович считал, что в каждом деле надо 
искать главное, не затрачивая слишком дорогое время на 
поиски второстепенных, необязательных деталей. Он рас­
суждал так: «Важен факт, а не то, что вокруг да около. 
Наша задача — раскрыть обстоятельства преступления,
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собрать доказательства и дать суду не рассуждения во­
обще и но поводу, а точные данные. Иначе мы из стража 
законности превратимся в институт исследования челове­
ческой психологии». Трудно было возражать против этих 
точных и, казалось бы, бесспорных формулировок. Однако 
вдумчивые и пытливые сотрудники прокуратуры усматри­
вали в них некоторую узость оценок. К этим людям при­
надлежал и Кравцов. Он уважал Бондарева за прямоту, 
честность й доброжелательность, но нередко «схваты­
вался» с ним по отдельным вопросам.

Так было п на этот раз. Андрен Андреевич предви­
дел, что его доклад по делу Татьяны Прониной вызовет 
определенные возражения и заранее приготовился к 
ним.

Выслушав Кравцова, Бондарев удовлетворенно кивнул 
головой и даже не стал просматривать протоколы.

— Тем лучше, дорогой мой. Значит, все ясно. К со­
жалению, довольно частая история. Алкоголь, ссора, 
драка. В результате — поножовщина. Обидно, что это 
люди из мира искусства. Что делать, видно, там еще бы­
тует богема.

— Я не уверен, что удар ножом — результат только 
пьяной ссоры, — осторожно возразил Кравцов. — И по­
том... Богема же пе типична для советской творческой 
интеллигенции...

— Зачем же обобщать, дорогой Андрей Андреевич! 
Я этого тоже не думаю, но в семье не без урода. Нам 
с вами это особенно хорошо известно. А здесь — яснее 
ясного. Много денег, мало идей. Вы же сами только что 
изложили все факты*.

— Изложил. Факты бесспорные. Но за ними кроется 
еще что-то пока нам не известное. Мы собрали все, ле­
жащее па поверхности, а вглубь...

— О какой глубине вы говорите? — перебил Бонда­
рев. — Если нужно углубиться, чтобы внести большую 
ясность в следственное дело, пожалуйста, углубляйтесь, 
по изучать душу Прониной, разбираться в недостатках 
воспитания Рудина, рассматривать в микроскоп червото­
чину кое у кого из их окружения — это ни к чему. Пусть 
этим занимаются Министерство культуры и партийные 
органы.

— А мы разве не партийный орган? — Кравцов пере­
хватил удивленный взгляд прокурора и тут же попра-
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вился: — Формально мы не партийный, а государственный 
орган. Но весь дух, так сказать...

— Дух, дух, — нахмурился Бондарев. Он вытер бело­
снежным носовым платком заблестевшую от пота лысину 
и добавил: — Это прописные истины. А следствие есть 
следствие.

— Мне бы хотелось еще многое уяснить, уточнить. 
Меня смущает рыцарский жест Рудина, оправдывающего 
Пронину, как смущает и безразличие самой Прониной.

— Да, все это любопытно, — согласился, наконец, Бон­
дарев. — Но смотрите, Андрей Андреевич, как бы психо­
логические изыскания не увели вас в сторону. Мы свя­
заны сроками»

С чувством тревоги ушел Кравцов из кабинета проку­
рора. Он понимал Бондарева, но не мог полностью согла­
ситься с ним. «Поссорились, подрались...» Как дошли до 
такой жизни молодой человек и талантливая женщина- 
скульптор? Что кроется за их безразличием, недоговорен­
ностью, нежеланием выносить сор из избы? Не является 
ли этот конкретный случай частью какой-то важной об­
щественной проблемы, мимо которой нельзя пройти?

Андрей Андреевич снова стал перечитывать следствен­
ные материалы. Их было немного. Но чем внимательнее 
вчитывался он в каждую страницу, в каждую фразу, тем 
явственнее ощущал потребность ответить па некоторые 
возникающие у него вопросы. И крепла уверенность, что 
за личными дрязгами, ревностью, пьяной ссорой и ударом 
ножа кроется нечто большее, что-то посерьезнее простой 
драки, и он ие может, не имеет права закончить дело 
раньше, чем выяснит все до конца.

Закончив чтение, Кравцов минуту посидел в задумчи­
вости, потом поправил свои тяжелые очки и встал из-за 
стола. Нет, его путь правилен. Да и Бондарев вынужден 
будет согласиться. Этого, в конце концов, требуют инте­
ресы дела.

Как продолжать? Андрей Андреевич понимал, что по­
вторять допросы Прониной, Рудина и свидетелей не имело 
смысла. Снова и снова ворошить печальную трагедию рас­
павшейся семьи? К чему? Нужно найти иные, еще неиз­
веданные пути проникновения в самую сердцевину, этой
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истории и убедиться, что тревога была не напрасной. 
Иначе придется сознаться в своем бессилии, в ошибке...

Кравцов медленно шел в прокуратуру, рассеянно по­
глядывая на встречных пешеходов и проносившиеся мимо 
машины. В эти утренние часы «пик» Москва казалась 
особенно переполненной, шумной, разноцветной.

Андрей Андреевич задержался на краю тротуара, до­
жидаясь, пока погаснет красный глаз светофора и заго­
рится зеленый. Недалеко от него остановилась голубая 
машина с шахматными клетками на дверцах, и из окна 
высунулась голова шофера.

— Здравствуйте, товарищ начальник. Не узнаете?
Кравцов взглянул на улыбающееся лицо и сразу уз­

нал первого свидетеля по делу Прониной — Василия Сте­
пановича Гудкова.

— Здравствуйте, товарищ, — сдержанно ответил он, — 
Несете утреннюю вахту?

— Наше дело такое... Ехал на стоянку, заметил вас 
и захотел кое-что сказать. Насчет той самой мадамочки, 
которую я привез в милицию.

— Тогда, может быть, подъедете ко мне, в прокура­
туру?

— Зачем у вас зря дорогое время отнимать? В одну 
минуту я вам все выложу.

— Пожалуйста.
— К делу самому мой разговор отношения не имеет. 

Так что извините... Но я, знаете, вчера с экскурсией был 
на художественной выставке. Вместе с женой. Культурно 
отдыхали, как говорится. И там я случайно увидел, знаете 
что? Скульптуру... А под ней табличка с фамилией. Про­
читал и обомлел. Пронина, Татьяна Николаевна!'Гляди, 
говорю я Маше, жене моей, это та самая Пропина, что 
ножом пырнула... И вот теперь все время думаю: как же 
так получается? У этой гражданочки талант, вон какие 
вещи делает, и вдруг — ножом... Любопытно все-таки... 
Хитро жизнь устроена. Ну, извините, что задержал...

— До свиданья, — машинально сказал Кравцов и не­
ожиданно крикнул вдогонку отъехавшему Гудкову: — 
Спасибо! Большое спасибо!

Гудков не слыхал возгласа Кравцова, да и вряд ли по­
нял бы в эту минуту, за что благодарит его следователь. 
А тот словно преобразился. Как же эта мысль не пришла 
в голову раньше? Конечно, надо посетить выставку, по*
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смотреть работы Пропиной, шире и обстоятельнее позна­
комиться с людьми из мира искусства, с атмосферой, ца­
рящей там. Тогда обязательно появится тот новый подход 
к делу, которого ему так не хватает.

Уже дойдя до здания прокуратуры, Кравцов несколько 
поостыл. Он с горечью должен был сознаться самому себе, 
что и в живописи, и в скульптуре разбирается весьма 
слабо. И вообще вопросами искусства, тем более изобра­
зительного, всегда интересовался мало. «Вот поэтому ты 
и оказался беспомощным, не смог проникнуть в незнако­
мый тебе мир, — упрекнул себя Кравцов. — Профан, а хо­
чешь докопаться...» И он решил прочитать хотя бы самое 
важное, что помогло бы ему точнее представить себе за­
дачи и главное направление советского изобразительного 
искусства.

Несколько часов провел он в библиотеке, просмотрел 
искусствоведческие журналы, подшивки газеты «Совет­
ская культура», сделал кое-какие выписки.

«Вот и весь мой университет искусств, — не без иро­
нии подумал Кравцов, пряча блокнот. — Во всяком слу­
чае, будем считать, что начальную, подготовительную сту­
пень я перешагнул».

В первом зале Художественного салона Андрей Андре­
евич долго и внимательно разглядывал картины и ри­
сунки. Они висели па степах с белыми обоями, привлекая 
внимание то нежными акварельными тонами, то резкими 
мазками застывших масляных красок. Каждая картина 
отличалась от другой и манерой письма, и сочетанием то­
нов, и оригинальной темой...

В соседнем зале — портреты. Академик с лицом мыс­
лителя. Крупная голова сталевара со сдвинутыми на лоб 
синими защитными очками. Доярка, дважды Герой Со­
циалистического Труда. Студент с книгой... В середине 
каждого зала возвышались скульптуры. Атлет перед 
прыжком. Группа молодых подпольщиков с гранатами и 
листовками. Знакомое всему миру лицо первого космо­
навта Юрия Гагарина...

Кравцов не торопился. Прежде чем найти скульптуру 
Татьяны Прониной, ему хотелось освоиться с обстанов­
кой и глубоко впитать в себя впечатления от всего уви­
денного. Он как бы готовился к встрече с самым глав­
ным, ради чего, собственно, и пришел сюда.
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По залам не спеша двигались люди и шепотом пере­
говаривались. Кравцов уже в силу привычки наблюдал и 
за посетителями салона. Они казались очень разными, не­
похожими друг на друга. Многие подолгу стояли у картин 
или скульптур, надевали и снимали очки, отступали на 
несколько шагов назад, снова приближались, обменива­
лись короткими фразами со своими спутниками, делали 
пометки в записных книжках. Но были и иные посети­
тели: какие-то парни с бакенбардами и бородками, в длин­
нополых клетчатых рубахах и узеньких брючках, смазли­
вые, ярко накрашенные девицы в пестрых коротких 
платьях. Эти громко разговаривали, перебрасывались 
шутками, вдруг начинали хохотать, и тогда на них обо­
рачивались остальные посетители и удивленно пожимали 
плечами. Видимо, этих модников мало интересовала жи­
вопись или скульптура, но чувствовали они себя здесь 
свободно, вели бесцеремонно. «Праздношатающиеся, — по* 
думал Кравцов, подавляя в себе чувство раздражения. — 
Кто они, чьих родителей чада? Какими дорогами идут 
в жизнь?..»

Так, мысленно беседуя с самим собой, Кравцов подо­
шел к скульптуре Прониной. На широком постаменте 
возвышалась мощная мужская фигура в рабочем комби­
незоне. В вытянутых сильных руках рабочий держал гло­
бус — земной шар, — ас его поверхности устремлялась 
ввысь ракета — конусообразная сигара с серебристым 
оперением. Вдохновенный взгляд человека провожал в по­
лет ракету, и словно сам этот человек, ожив в граните и 
наполнив его живой плотью, рвался вперед за творением 
своих рук, своего разума. Скульптура так и называлась: 
«Торжество разума».

Кравцов взглянул на дату. «Больше года назад закон­
чила Пронина эту работу, — с неосознанным удовлетво­
рением подумал оп, любуясь отлично сделанной скульп­
турой. — То есть тогда, когда ее силы, ее талант еще не 
были растрачены, душа не опустошена и до нынешнего 
финала было далеко». Андрей Андреевич несколько раз 
обошел вокруг скульптуры. Облик творца ракеты был ему 
знаком. Конечно ясе, Прониной позировал Рудин. Его 
крупная, атлетического склада фигура, его черты лица — 
прямой нос, полные губы, выдающийся вперед упрямый 
подбородок, курчавые волосы... Глядя на молодого, пол­
ного жизненной энергии натурщика, Пронина облекала
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его в одежды своей творческой фантазии, щедро наделяла 
внутренним горением, облагораживала, возвышала. 
II вот — «Торжество разума», талантливое произведение, 
которое по праву приковывает к себе внимание посетите­
лей салона.

«Значит, в искусстве можно лицемерить? — размыш­
лял Кравцов. — Это похоже на двойную жизнь. В творче­
стве подниматься до больших высот, рваться ъ будущее, 
а в личной жизни оставаться обывателем, человеком вче­
рашнего дня? Нет, на лицемерии далеко не уедешь и 
долго на высоте не удержишься. Подлинной правды и 
подлинного мастерства в искусстве достигнет только тот, 
кто и сам — в жизни, в быту, в мыслях, в идеях — идет 
дорогой правды. Моральный урод, опустившийся человек 
не сможет стать мастером. Разрыв между творчеством и 
внутренним миром художника ведет к провалу. Пронина, 
скатившись в пьяное болото, потеряв веру в жизнь, не 
сумеет сегодня создать произведение, равное «Торжеству 
разума». И Рудин... Что у него за душой? Какие цели 
волнуют его, какие идеи зовут? Да и есть ли у него 
вообще какие-нибудь идеи?..»

Громкий разговор двух «модных» юношей привлек 
внимание Кравцова. Юноши остановились возле скульп­
туры «Торжество разума» и, не стесняясь, вспугивая 
строгую и торжественную тишину, перебрасывались заме­
чаниями, репликами.

— Ну, как? — спросил длинноногий парень в пятни­
стой рубашке навыпуск. — Как тебе нравится эта штучка?

— Неоригинально! — пробасил в ответ круглолицый 
с бородкой, пойахивая зажатой в руке курительной труб­
кой. — Слишком все ясно. Выпирает тенденция.

— Да, скучновато и примитивно, — согласился пятни­
стый. — Теперь нужны вещи, опрокидывающие старые 
представления об искусстве.

— Прониха еще держится за реализм. И забывает 
о задачах чисто эстетических.

Кравцова неприятно поразило слово «Прониха», и он 
готов был одернуть развязных молодцов, но сдержался.

— Профессионально, конечно, сделано неплохо, — 
снисходительно заметил пятнистый. — Но все ясно с пер­
вого взгляда. Значит, легко можно заменить фотографией. 
Еще Ренуар говорил, что если вы можете объяснить кар­
тину — это уже не произведение искусства.
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Фамилию Ренуара ди произнес медленно, в нос.
— Старик был прав, — подтвердил юнец с трубкой и 

неожиданно переменил тему: — А Севка Рудин ишь куда 
залез. Есть-пить надо, вот он и воплощает, так сказать.

— У него Прониха теперь во, в кулаке, — хихикнул, 
пятнистый. — Будь уверен, скоро он ее наставит на путь 
истинный.

— Да, Севка не промах. Он действует точно... Мате­
матика!

Оба «ценителя» вялой, шаркающей походкой отошли 
от скульптуры, а Кравцов еще долго стоял на месте, ста­
раясь уяснить, осмыслить услышанное. Его заинтересо­
вали слова пижона с трубкой: «Севка не промах. Он дей­
ствует точно». Что означают эти две фразы? Имеют ли 
они какое-нибудь отношение к случившемуся ла Садовой 
улице, к следствию, которое он ведет?

* **
В трехкомнатной квартире на Садовой семья Рудиных 

проживала несколько лет. «Мы здесь с незапамятных вре­
мен», — скучающе и томно говаривала мать, Серафима 
Петровна, забывая, что громадные многоэтажные дома 
вдоль широкой магистрали — от Курского вокзала до 
Колхозной площади — выросли не так уж давно, а до 
этого Рудины жили в деревянном ветхом домишке па 
Новорязанской улице.

Семен Федорович Рудин, ученый-географ, в свое время 
немало постранствовал, написал несколько исследований 
и монографий, а в последние годы путешествовал только 
по картам и атласам, не выходя за пределы собственного 
кабинета. Зарабатывал он прилично, имел дополнитель­
ные доходы: гонорары за книги, статьи, консультации и 
лекции по путевкам Общества по распространению поли- 
тических и научных знаний. На жизнь хватало с лихвой, 
по Серафима Петровна, всегда стремившаяся «блистать 
в обществе», охваченная трудно излечимым недугом бес­
смысленного накопления вещей и увеличения цифр на 
сберегательной книжке, постепенно заразила и супруга. 
Сначала он сопротивлялся: «Ну зачем мне эта лишняя 
нагрузка?.. Не буду писать методичку, у меня своей ра­
боты хватает...» Но Серафима Петровна делала страшные 
глаза, укоряла мужа в лености, в нежелании позаботиться
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о благополучии семьи, и Рудии, махнув рукой, сдавался. 
А когда жена покупала себе шубу (третью по счету), 
а ему «боярскую» шапку или неожиданно притаскивала 
в дом блестящую «горку» для посуды или шкафчик из 
красного дерева с замысловатыми инкрустациями, Семен 
Федорович удовлетворенно потирал руки: «Нда-а, вещич­
ка славная... Похоже на то, что я видел у сэра Грейли 
в Лондоне». Это звучало высшей похвалой в адрес не­
утомимой, заботливой супруги.

Сева был единственным сыном Рудиных, и Серафима 
Петровна, экспансивная, молодящаяся женщина, не лиг 
шеняая той «сумасшедшинки», которой часто страдают 
матери единственного ребенка, превратила своего сына 
в этакого божка, которому самозабвенно поклонялась. 
С грудного возраста Севочка был, конечно, самым кра­
сивым, самым умным ребенком. Ему разрешалось все. 
«Севочка хочет... Севочке нужно...» И тут уж нежная ма­
маша превращалась в жадную стяжательницу и покор­
ную рабыню. Ради удовлетворения желаний и прихотей 
сына она готова была извести и себя, и мужа.

Семен Федорович тоже любил сына, но предоставил 
все заботы о «наследнике» жене и был рад, если его лиш­
ний раз не тревожили ни сногсшибательной новостью, 
вроде: «Севочка сегодня ясно сказал: кошка бяка» (это 
в трехлетием возрасте), ни удручающим, патетическим 
воплем: «Учитель опять придирается к ребенку! Сегодня 
ему по истории поставили двойку» (это в тринадцатилет­
нем возрасте). А когда Серафима Петровна, отрывая суп­
руга от раздумий о причинах передвижки льдов в Аркти­
ке, влетала в кабинет и оповещала: «Севочка хочет фото­
аппарат!.. Севочке нужны часы!..» — Семен Федорович 
отбивался единственным, давно испытанным способом: 
выдвигал ящик письменного стола и молча указывал жене 
па пачку денег. «Бери, мол, но, ради бога, уходи скорее».

Два года назад Семен Федорович, благополучно пере­
неся инфаркт миокарда, вышел на пенсию. Ему уже 
стукнуло 65 лет, и он благоразумно решил отдохнуть и 
поберечься. К этому времени у Рудиных, неподалеку от 
станции Переделкино, усилиями Серафимы Петровны по­
явилась дача, обнесенная крепким, с железными пиками, 
забором, за которым зеленели сад и огород. К собствен­
ному удивлению Семен Федорович начал остывать к гео­
графии, зато все больше и больше увлекался «приусадеб-
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пым хозяйством», живо интересовался количеством со­
бранных овощей, яблок, слив, придирчиво проверял цены 
на помидоры и огурцы и ухитрялся сбывать свою про­
дукцию на местном рынке.

Тем временем Всеволод вымахал в рослого, крепкого 
парня с красивым, краснощекцм лицом, с голубыми, на­
смешливыми глазами и резкими, грубыми манерами. 
Школу закончил с трудом, так как физике или истории 
предпочитал футбол и товарищеские вечеринки. Но атте­
стат зрелости все-таки «выцарапал», положил его на стол 
перед растроганной мамашей и получил за это в подарок 
модно сшитый костюм и лакированные туфли с узкими, 
острыми носами.

Молодой Рудин попытался было поступить в институт 
кинематографии, но на экзаменах провалился. Вздумал 
исправить первую неудачу «проскоком» в Художествен­
ный институт имени Сурикова, но опять не прошел по 
конкурсу. Поступить на работу? Нет, это исключается... 
«Грязная работа» пе для пего, он родился на свет совсем 
не для того, чтобы рано просыпаться, по семь часов 
стоять у стайка и пачкать руки в машинном масле. 
«Пусть вкалывают другие!»

Желание Всеволода стать киноактером, художником 
или скульптуром подогревалось его энергичной матерью. 
Серафима Петровна продолжала считать сына вундеркин­
дом, расценивая его детские наклонности рисовать и ле­
пить как признаки таланта. Не раз заводила она и при­
мерно такие разговоры:

— Ты у меня красавец, Севочка. Твоя внешность —> 
путевка в жизнь.

Развалясь в кресле и посасывая сигарету, Всеволод 
довольно щурился, как кот на солнце, смотрелся в зер­
кало и убеждался, что мать, кажется, недалека от истины. 
Недаром на него девчонки заглядываются. Но, чтобы под­
задорить мать, грубовато отвечал:

— На внешности далеко не уедешь. Путевка в жизнь! 
Ты бы лучше позаботилась, чтобы у меня была путевка 
в Сочи. Надо же и мне на курортную шикарную жизнь 
глянуть.

— Путевку я тебе достану, это — мелочь. Я думаю 
сейчас о твоем будущем. Ты не можешь, не имеешь 
права остаться рядовым человеком. Посмотри на себя, кра­
савец. А с киноинститутом просто подсидели завистники!!
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Что же прикажешь делать? Год за годом пытаться 
поступать или жениться?

— Нет, жениться рано. К тому же важно, чтобы твоя 
избранница...

— Хочешь кинозвезду?
— А почему бы и нет? Жена Всеволода Рудина — 

известная киноактриса... Или талантливая художница, 
лауреат...

Такие разговоры заканчивались просьбой сына дать 
ему «мелочишку».

— Надо с ребятками встретиться. Прошвырнемся, за­
глянем куда-нибудь.

Мать доставала деньги, но на всякий случай проси­
тельно тянула:

— Только не пей много, сынок. И вообще, будь осто­
рожен. Теперь знаешь как ко всему придираются.

Несмотря на материнские советы, Всеволод пил много 
(денег, благо, хватало) и уже дважды попадал в мили­
цию: один раз за дебош в ресторане, другой — за оскор­
бление шофера такси. После второго случая Серафима 
Петровна не па шутку всполошилась: еще, чего доброго, 
ее Севочка сядет за решетку. Она бросилась за советом 
к мужу, но тот невозмутимо пожал плечами и заявил:

— Пусть не свинячит, а ты не давай ему денег.
— Но как же, ребенку все-таки нужно...
— Твоему ребенку впору грузчиком работать! — раз­

драженно крикнул Семен Федорович.—А он, видите ли, по 
ресторанам шляется. Под твоим идейным руководством!..

Семен Федорович понимал, конечно, что его сын на­
чинает жизнь скверно, мутно, однако предпочитал не до­
ставлять себе хлопот. Мать успела достаточно испортить 
парня, и теперь поздно его перевоспитывать. Набьет себе 
шишек на лбу, тогда поумнеет. И все же иногда Семен 
Федорович рассуждал вслух:

— Откуда в тебе все это, ума пе приложу. Я не пил, 
до ресторанам не шлялся, в милицию ходил только сда­
вать паспорт на прописку. А тебя уже прописали, навер­
ное, в какой-нибудь учетной карточке. Вот, мол, субъект, 
сын почтенных родителей, кандидат в хулиганы или уго­
ловники.

— Как тебе не стыдно! —возмущенно всплескивала 
белыми пухлыми руками Серафима Петровна. — Моло­
дость... Он еще не перегорел.
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— Не перегорел! — иронически повторял Семен - Фе^. 
дорович. — Не перебесился. А что произойдет-, до той 
поры, пока он перебесится? Работать надо! Эй, ты, кра­
савец, хоть бы землю на нашем огороде копал.

— Нужен мне ваш огород, — огрызался Всеволод. — 
Рассада, огурчики, помидорчики...

— А-жрать помидорчики не прочь?
— Предпочитаю шашлык и несколько рюмок коньяка 

в окружении прекрасного пола.
Отец теребил лацкан домашней куртки и произносил 

туманный заключительный монолог:
—. Эх, не во время ты родился, брат. Опоздал! Тебе 

бы появиться на свет божий лет шестьдесят назад, в ста­
рой купеческой России. Вот мать все про твою красоту 
бубнит. Красив ты, слов нет, не знаю в кого только уро­
дился. Ни в мать, ни в отца, а в прохожего молодца?.. 
Не делай страшные глаза, Серафима, твой ребенок больше 
нас знает... Да, так вот... Не во время родился... Работать 
не хочешь. Мировой революцией не интересуешься, на 
науку плюешь, зато любишь девочек и кино. Склонности 
и замашки у тебя, как у заправского альфонса. Хоть 
этот тип из классической литературы тебе знаком?

— Семен Федорович! — снова восклицала Серафима 
Петровна. Называя мужа по имени, отчеству, опа демон­
стрировала этим свое крайнее возмущение.

— Не кричи, Сима... А в общем, сын мой, живи, как 
хочешь, и устраивайся, как умеешь. Еще с годик я тебя, 
балбеса, покормлю, а потом зарабатывай сам, отца с ма­
терью поддержишь... — И после небольшой паузы добав-. 
ля л: — Может и моя вина в тебе сидит. Не занимался то­
бой, наукой был занят. Да-а, годы, годы, что вы со мной 
сделали... Когда-то и я идеалы имел, в заоблачные выси 
стремился, горел, метался. И доктора наук, и профессора, 
добивался. А теперь стар стал и одного хочу: поменьше; 
шума, побольше благ земных... Да, на старости лет зем­
ные блага — превыше всего. Аудиенцию считаю закончен­
ной... Спокойной ночи.

Он поднимался с кресла и, шаркая домашними шле­
панцами, удалялся в свою комнату.

А Серафима Петровна продолжала лихорадочные по­
иски, куда бы пристроить сыночка. Дважды он снимался 
на киностудии в массовках, по режиссеров почему-то не 
прельстили ни внешность Всеволода Рудина, ни его фото^
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геничность, на что очень рассчитывала мать. Путь в кино 
через студию оказался закрытым. Тогда мать и сын согла­
сились на предложение одной из домашних советчиц: 
стать натурщиком у знакомого скульптора. Всеволод 
вспомнил свои детские увлечения пластилином, а Сера­
фима Петровна быстро сориентировалась: через скульп­
тора Севочка сможет познакомиться с известными всей 
стране знаменитостями, с самыми маститыми и, таким 
образом, проникнуть в желанный мир искусства.

На сей раз прицел оказался верным. Эффектная фи­
гура и привлекательная внешность ие подвели. Всеволод 
стал модным натурщиком, его охотно приглашали в худо­
жественные студии, в мастерские скульпторов. Там он 
пытался и сам кое-что лепить, правда, больше надеясь на 
протекции, чем на собственные способности. Но самое 
важное, что радовало Всеволода Рудина и льстило его са­
молюбию, — он оказался завсегдатаем артистических 
кафе, перезнакомился со многими художниками и скульп­
торами и стал среди них своим человеком. Конечно, для 
компаний пожилых, семейных людей он подходил мало. 
Зато молодежь художественных вузов и училищ, особенно 
та ее незначительная часть, которая больше увлекалась 
ресторанами и танцульками, чем учением и трудом, 
охотно приняла в свою среду этого белокурого красавца. 
Денег он не жалел, от водки и коктейлей не отказывался, 
буги-вуги и рок-н-ролл танцевал заправски, в общем ока­
зался «своим в доску».

Так Всеволод Рудин «приобщился» к искусству. Так 
он узнал быт богемы и однажды, под утро, после вече­
ринки в квартире одного из модничающих хлыщей, был 
провозглашен рыцарем Бахуса и сыном Богемы.

— Ну, а где же твои творения? — спросил как-то Се­
мен Федорович, всматриваясь близорукими глазами в по­
мятое, вспухшее после ночной попойки лицо сына. — 
Стоять голяком и демонстрировать свои телеса, торс и 
всякие бицепсы-трицепсы — заслуга невелика. Сам-то ты...

— Он уже задумал, — поспешила вмешаться Сера­
фима Петровна. — Он готовится...

— Где? В ресторанах? — Семен Федорович ирониче­
ски хмыкнул. — Все дегустируешь?

Всеволод молчал. Болела голова, глаза слипались, хо­
телось спать, и он не собирался вступать с отцом в не­
приятную дискуссию. Снова выручила мать.
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Севочка начал работать с одной известной скульп- 
торшей, очень интересной дамой, и она сказала, что 
у него есть задатки. *

— Гм... Задатки?.. Он получил от нее задаток, аванс?
— Не придирайся к словам, ты же сам знаешь, что 

у мальчика есть задатки. А эта дама... Сево.чка, как ты 
называл ее?

— Пропина, — осипшим голосом отозвался «Севоч­
ка». — Татьяна Николаевна Пронина.

— Она лауреат?
— Кажется.
— И жена известного художника?
— Вроде.
Сыну надоел родительский допрос, и он издевательски 

осведомился:
— Еще вопросы есть?
— У меня вопросов нет, — заявил Семен Федорович, 

резко повернулся и вышел из комиаты, хлопнув дверью.
* **

Коренастый, приземистый человек в рубашке из се­
рого холста был совсем по похож на знаменитость. Широ­
колицый, курносый, с затаенной мужицкой хитринкой 
в узких прищуренных глазах, оп держал себя просто, хо­
дил вразвалку и, разговаривая, рассекал воздух корот­
кими толстыми пальцами.

Да и в комнате, где находился Андрей Андреевич, по 
было и в помине пресловутого художественного беспо­
рядка. Строгие стеллажи книг, небольшой, аккуратно 
прибранный письменный стол в проеме между двумя 
итальянскими окнами, две превосходно выполненные кар­
тины на стенах и очень простые низенькие стулья, па 
одном из которых удобно устроился следователь.

— Правильно, Андрей Андреевич, — говорил хозяин, 
попыхивая короткой трубкой, — пе навели мы еще по­
рядка у себя в «датском королевстве». Бывает и так, что 
рядом с человеком, отдающим всего себя искусству, вы­
шагивает этакий ловкий «творческий» частник, делец. 
Есть у нас, чего греха таить, и начетничество, и подха­
лимство, и культ личности маститого, и моральный спад. 
В общем, полный набор...

— Крепко вы... — улыбнулся Кравцов.
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— А что, разве не так? Сколько еще несовершенного 
во многих группах-студиях. А паши начинающие худож­
ники и скульпторы? Они ведь не сразу попадают в твор­
ческие союзы. Подолгу работают и живут вне коллектива, 
сами по себе. Настойчивые, волевые, подлинно талантли­
вые из них вырастают в самостоятельных мастеров, а кое- 
кто так и остается в «кочующем таборе». Работают по 
частным договорам, ищут, где побольше подработать, ур­
вать. Кто послабее, да похлибче, того засасывает низко­
пробная богема. Начинаются заскоки, выверты, а по су­
ществу уходят эти люди со столбовой дороги настоящего 
искусства. К счастью, таких у пас немного, по они есть.

Андрей Андреевич вспомнил свое посещение выставки, 
услышанные там разговоры, хотел задать вопрос, ио 
сдержался.

— Художественные училища не могут принять и 
охватить всех желающих, — продолжал хозяин. — Начи­
наются поиски боковых путей, попытки проникнуть в 
искусство с черного хода. Мы должны в ножки покло­
ниться, — горько усмехнулся он, — всем тем папам и ма­
мам, которые в школьных рисунках своих деток — какой 
домик, какая лошадка! — уже видят «гениальные» творе­
ния и предначертания судеб.

Это было знакомо Кравцову. Слова известного худож­
ника лишний раз подтверждали горькую правду о жизни 
и падении Всеволода Рудина. И будто прочитав мысли по­
сетителя, художник продолжал:

— Мне не выпало «чести» работать с Рудиным, но 
я о нем слышал, как о нагловатой и опустившемся парне. 
Зато Пронину знаю лучше. Способный человек, ничего не 
скажешь. Правда, неуравновешенная, экспансивная. 
В прошлом у нее была трудная жизнь. В детстве она по­
теряла родителей, воспитывалась у тетки, женщины свое­
нравной, крутой. Очень рано вышла замуж. Вроде ладно 
жила с мужем, и на тебе, пришла же такая беда. Подроб­
ностей не знаю, так как личной дружбы с Прониной не 
поддерживал.

Трубка потухла. Пока хозяин был занят поисками 
спичек, Андрей Андреевич подумал, что его сегодняшний 
визит тоже оказался весьма полезным. Пусть в свете 
следственных материалов визит не принес ничего нового. 
Характеристики Прониной и Рудина, подобные тем, ка­
кие только что дал художник, он уже слышал. Но
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атмосфера, окружавшая обвиняемую и потерпевшего, воз­
дух, которым они дышали, люди, с которыми шли, все 
это стало для Кравцова куда более ясным чем в начале 
следствия.

Провожая гостя, хозяин как бы вскользь заметил:
— А вы не первый, кто спрашивает меня о Рудине.
— Кто же еще? — удивился Кравцов.
— Был товарищ, — улыбнулся тот и добавил: — За 

представителями искусства установилась дурная слава, 
будто они не держат язык за зубами. Не хочу, чтобы и 
обо мне вы так же думали.

Простились сердечно. Возвращаясь в прокуратуру, 
Андрей Андреевич силился догадаться, кто еще, кроме 
него, спрашивал о Рудине, да так и не смог. «Ладно! — 
решил он, наконец. — Кто захочет получить какие-либо 
справки о нем, обязательно свяжется со мной».

— Ну, как дела? — встретил Кравцова Бондарев, 
когда тот вошел в его кабинет.

Внимательно выслушав короткую информацию следо­
вателя, прокурор покачал головой:

— Трудным путем идешь, Андрей Андреевич. А ио 
думал о том, что, может быть, дело не стоит того? Ты вот 
пласты поднимаешь, а оно как па ладошке. Открытое, 
бери! — Заметив, что Кравцов собирается возражать, Бон­
дарев усмехнулся. — Кремневый ты, мне это нравится. 
Ладно, действуй, да чаще на календарь поглядывай. Ни 
о какой продлении сроков и разговора не может быть. 
Учти!

Предположение Кравцова подтвердилось. Примерно 
через два часа после возвращения в прокуратуру ему по­
звонил сотрудник Комитета государственной безопасно­
сти, назвавшийся капитаном Стрешневым.

— Мы тоже интересуемся Рудиным. — Голос у капи­
тана был молодой и звонкий. — Только ваш потерпевший 
у нас выступает в несколько иной роли. Ну, да это не 
телефонный разговор. Знаете что, давайте встретимся.

Кравцов охотно согласился, по был удивлен, когда ка­
питан предложил место встречи — один из многоэтажных 
домов возле Курского вокзала, в комнате на первом 
этаже, где размещен районный штаб народной дружины.

Дружина! Как нельзя лучше подходило это слово 
к людям, собиравшимся здесь каждый вечер. Комсомрль- 
цы-железнодорожники, парни и девушки с предприятий
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и из учреждений района, студенты вузов и техникумов, 
только что занимавшиеся в аудиториях и библиотеках,— 
все они составляли действительно дружный, сплоченный 
коллектив. Участие в работе дружины, активная помощь 
милиции стали для многих из них нерушимым обществен­
ным долгом. Красные повязки на рукавах теперь ежеве­
черне можно было видеть на улицах и скверах, на вокзале 
и возле вокзала, у подъездов кинотеатров. Все лучше и 
лучше дружинники осваивали район, изучали быт тех 
людей, которые, по словам заместителя начальника штаба 
дружины — студента института инженеров транспорта 
Прохвати лова, были их «постоянными клиентами».

Навстречу Андрею Андреевичу поднялся высокий чер­
новолосый мужчина, до этого оживленно беседовавший 
с дружинниками.

— Здравствуйте, товарищ Кравцов. Капитан Стрешнев, 
Григорий Анатольевич, — представился он. — А ну, 
хлопцы, дайте нам поговорить с глазу на глаз.

Видимо, капитана здесь хорошо знали. Не прошло и 
минуты, как в комнате остались трое: Кравцов, Стрешнев 
и плотный, широкоплечий юноша — Олег Прохватилов.

— Ни в ваших, ни в моих поисках без дружинников 
не обойтись, — сказал Стрешнев. — Дело в том, Андрей 
Андреевич, что люди, интересующие меня, родились и 
живут именно здесь, в этом районе. Отсюда они начали 
свой жизненный путь, к сожалению, отнюдь не доблест­
ный. Олег даже знавал кое-кого лично.

— Да, — подтвердил тот. — Еще ребятами вместе мяч 
гоняли.

— Но вряд ли моя подследственная имела возмож­
ность гонять мяч вместе с вами, — улыбнулся Кравцов. — 
Она значительно старше.

Вмешался капитан.
— Подследственная, потерпевший, — медленно прого­

ворил он. — В практике передки случаи, когда эти поня­
тия приходится менять.

Андрей Андреевич кивнул головой. Эта мысль не раз 
за последние дни возникала и у него.

— Олег, покажите товарищу вашу коллекцию, —- по­
просил Стрешнев.

Юноша извлек из стола альбом и стал листать его.
— Вот! — он ткнул пальцем и пододвинул к Крав­

цову альбом.
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В роли комментатора выступал капитан.
— Любуйтесь. Этот, с бакенбардами и бородкой, име­

нует себя Джо, хотя родители при рождении нарекли его 
Григорием. Мой тезка. Не понравилось. Меня лично это 
имя вполне устраивает. Франт с папироской во рту — Ли. 
Лохматая девица — всем известная Марго. А вот этот, по­
старше, в больших очках, иногда зовется Гаррй, по чаще 
Очкариком. Эта фотография вам знакома, поэтому ком­
ментарии, как говорится, излишни. В компании вели­
чается Выпивохом.

Кравцов внимательно вглядывался в уже знакомые 
черты Всеволода Рудина. Нагловатое, красивое лицо 
с чуть выпуклыми глазами, чувственный рот...

— Что же, вся эта публика околачивается здесь, воз­
ле вокзала? — спросил Кравцов.

— Что вы! — отозвался Олег. — Обычно отсюда они 
берут только разгон, а потом отправляются в центр, на 
улицу Горького, па площадь Свердлова, к «Метрополю», 
«Националю». Эти места они называют на американский 
лад Бродвеем. Звучит, видите ли!.. Им хочется не только 
походить на иностранцев своим внешним видом и дурац­
кими именами-кличками, по и представлять себя флани­
рующими по заграничным проспектам. Мелкая шушера! 
Бродвейщики!

— Бродвейщики — да, а насчет мелкой шушеры, не 
спеши, друг! — усмехнулся Стрешнев. — У нас с Андреем 
Андреевичем на этот счет особое мнение.

Кравцов молча кивнул головой. Он с удовлетворением 
слушал взволнованные, гневные слова Олега Прохвати- 
лова. «Настоящий советский парень. Такие как он пере­
кроют дорогу всяким очкарикам, ли и выпивохам, паучат 
жить по-настоящему, а если не пойдет в прок учеба, по­
могут вышвырнуть их вой, как мусор».

— Где вы их снимали? — спросил он Олега.
— Здесь в штабе. Они устроили в вокзальном буфете 

нечто вроде дебоша. Мы собирались выпустить специаль­
ную фотовитрину, поместить туда этих типов. А потом 
пришлось отложить.

— Почему?
Прохватилов замялся и посмотрел па капитана Стреш­

нева.
— Моя вина, — признался тот. — Не следует нам 

сейчас привлекать внимания к этим молодым людям...
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В общем, так, — продолжал он, — если у вас, Андрей Ан­
дреевич, нет вопросов к Олегу, поблагодарим за госте­
приимство, пожелаем успеха в большой работе ему и его 
друзьям и пойдем побродим по вечерней Москве. Люблю 
вечерние прогулки.

Город затихал. На трассе Садового кольца пешеходов 
стало меньше и можно было спокойно, не толкаясь, идти 
п беседовать вполголоса.

— Принцип: что бы пи делать, лишь бы ничего по 
делать, — вряд ли применим к этим людям. Нет, нет. Они 
пе бездеятельны, но все их устремления, помыслы и дела 
направлены в чужую, не нашу сторону. Зашибать деньгу, 
устраивать «красивую жизнь», обтяпать дельце, прошвыр­
нуться по Бродвею, идеями сыт не будешь — примерно 
такойа жизненная программа всех этих героев пе нашего 
времени.

Стрешнев говорил, словно думал вслух — медленно, 
негромко. В его голосе явственно проступали не только 
осуждение и неприязнь, на и ноткп сожаления, большая 
человеческая грусть.

— Опасность заключается в том, — продолжал оп, — 
что эти люди общаются с широким кругом молодежи, 
имеют с ней тесный контакт и влияют на некоторых ее 
представителей. К примеру, Ли — студент, Гарри крутится 
где-то фотокорреспондентом, Выпивох и Джо нашли себе 
пристанище в миро искусства...

— И под их влияние попадают даже люди старшего 
возраста, казалось бы, ничего общего пе имеющие с 
ними, — сказал Кравцов.

— Вы о Прониной?
Андрей Андреевич кивнул.
— Мне нужна ваша помощь. — Капитан дружески 

взял под руку Кравцова. — Дело вот в чем. Особенно ко­
лоритной фигурой является Очкарик. Темный делец, ма­
хинатор... Я вижу, вы удивлены: с какой, мол, стати Ко­
митет вмешивается в функции милиции и прокуратуры? 
Объясню. Очкарик периодически встречается с иностран­
ным корреспондентом, именующим себя Джимом, а «по­
бочная» деятельность этого, с позволения сказать, коррес­
пондента, нас очень интересует.

— А. причем Пронина?
— Она тоже сталкивалась с Джимом.
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Этого ответа Кравцов ждал. Мысленно он уже-пред­
ставил себе цепочку, на одном конце которой находился 
иностранец Джим, в середине — Рудин и его друзья, на 
другом конце цепочки — советский скульптор Пропина. 
Но что общего было у них? Может быть, просто совмест­
ная попойка, случайное знакомство за ресторанным сто­
ликом?

— Ваша подследственная проходит стороной, — про­
должал капитан Стрешнев. — Поэтому мы считаем так: 
вы с ней уже знакомы, не раз говорили по-душам, вряд 
ли стоит сейчас включаться новому человеку в ваш дуэт. 
Ведь не исключено, что Пронина ничего толком и не 
знает. Но попробуйте, проверьте осторожно. И еще одна 
просьба: с Рудиным на эту тему — ни слова. Поиптересуй- 
тесь только одним: кто навещает его в больнице?

Расстались как добрые, старые друзья. Кравцов мед­
ленно шел по улицам затихающей Москвы. Чувство го­
речи не покидало его. «Как же так получается? Букваль­
но рядом, и не на задворках, а среди нас, живут люди, 
которым по возрасту строить, созидать, готовиться войти 
в коммунизм... Чем живут эти люди, в чем черпают ра­
дость?.. В вине, в грязных делишках, в лжекрасивой 
жизни, с ее холодным бенгальским огнем, ио не безвред­
ным огнем и не безопасными искрами, а растлевающим 
души, выжигающим совесть... Нет, это надо лечить. Ле­
чить принудительно и, зачастую, хирургическим спосо­
бом...» * **

Богатырский организм Рудина брал свое. Парень 
поправлялся «всем чертям на зло», как он сам, смеясь, 
сказал Андрею Андреевичу, вновь посетившему его в 
больнице. Однако вместе с уверенностью в том, что он 
«выкарабкался», к Рудину постепенно возвращалась его 
прежняя наглость.

— Зря стараетесь, товарищ следователь. Пересматри­
вать свои оценки и выводы я не собираюсь. Странное 
у вас желание: обязательно обвинить и засудить чело­
века, женщину, слабый пол, так сказать. А я заявлял и 
заявляю: напрасно стараетесь. Эту женщину я любил, 
люблю и любить буду. Ни в чем я ее не обвиняю. Я уже 
говорил. Ну, выпил больше, чем положено. Видать, стук­
нул ее спьяна. Лапища-то у меня во! — Рудин сжал
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огромный кулак. — Таня, защищаясь, ударила меня чем 
попалог Вот и все, получил по заслугам и точка!

Рудин говорил уверенно, с апломбом, изредка погля­
дывая на Кравцова. А тот молчал. Молчал долго, упорно, 
ничего не записывал, только слушал.

— Вы бы хоть записали что, — не выдержал Рудин.
— Зачем? — пожал плечами следователь. — Рыцаря 

из вас все равно не получается, Всеволод Семенович, не­
смотря па все потуги, а подоплеку ваших благородных 
побуждений и красивых слов я усматриваю совсем в 
другом. Ну, да об этом разговор позднее... Скажите, кто 
наведывается к вам в больницу?

— А какое это имеет отношение к делу? — криво ус­
мехнулся Рудин.

— Самое непосредственное.
— Родители, друзья.
— Конкретнее.
— Не помню, — дерзко ответил Рудин и закрыл гла­

за. — Я очень устал.
Разговор пришлось прекратить. Кравцов пожелал ему 

скорейшего выздоровления, вышел из палаты и сразу же 
прошел к главному врачу. После продолжительной беседы 
с ним, получив заверение, что все будет сделано, следо­
ватель возвратился в прокуратуру.

Здесь, в своем кабинете, Андрей Андреевич начал 
с того, с чего начинал вчера, позавчера, несколько дней 
назад. «Все ли выполнено по делу Татьяны Прониной? 
Получены ли ответы на запросы? Вот, наконец, заключе­
ние психиатрической экспертизы, поступившее с сегод­
няшней почтой».

Как он и предполагал, Пропина признана экспертизой 
вменяемой, хотя и крайне неуравновешенной личностью 
со склонностью к психопатии.

И вот как теперь выглядит печальное происшествие 
на Садовой улице в предельно точной и лаконичной про­
токольной записи.

Пронина и Рудин свой рабочий день закончили ужи­
ном с водкой тут же, в мастерской скульптора. Потом по­
ехали па квартиру к Рудину и в его комнате продолжили 
ужин, вернее —выпивку. Водки не хватило. Рудин по­
требовал денег: он сбегает в дежурный гастроном. Про­
нина, опасаясь, что ее любовник перепьет (а в такие ми­
нуты он становится особенно грубым и наглым), отка-
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вала. Рудин стал обвинять ее в скупости, пригрозил, что 
бросит «старую бабу». Она ответила упреками в неблаго­
дарности и истерикой. Разгорелся спор со взаимными 
обвинениями и оскорблениями. Оба говорили шипящим 
полушепотом, так как в соседней комнате спали Серафи­
ма Петровна и Семен Федорович. Разъяренный Рудин 
несколько раз ударил Пронину. Она упала на колени 
возле стола с закусками и бутылками и задела рукой 
большой охотничий нож, которым Рудин нарезал хлеб и 
колбасу. В припадке отчаяния, в состоянии аффекта, поч­
ти не соображая, что она делает, Пронина схватила нож 
и ударила своего любовника в плечо. Охнув, он пова­
лился на диван. Испуганная случившимся, Пронина, по 
выпуская из правой руки окровавленный нож, истерично, 
дико закричала — от этого крика проснулись родители 
Рудина, — схватила свой чемоданчик и выбежала на 
улицу. Остановив такси, она потребовала отвезти ее в ми­
лицию.

Таковы факты, подтвержденные Прониной, Рудиным, 
его родителями и Гудковым. Но если бы дело ограничи­
валось только этим, если бы Кравцов не пытался загля­
нуть в глубину происшедшего, прочесть то, что не напи­
сано, и услышать то, что недосказано ни потерпевшим, ни 
обвиняемой, ему оставалось бы определить степень вины 
Прониной, написать обвинительное заключение и пере­
дать дело в суд.

Теперь же стало совершенно ясно, что дело Прониной 
гораздо глубже и сложнее. Следствие, как говорят юри­
сты, вышло па новые связи и подняло на поверхность 
еще не тронутый пласт социально опасного мусора. Кто 
знает, может удар ножом оказался только эпизодом, толь­
ко маленьким звеном в большой и сложной цепи антиоб­
щественных поступков и преступлений? Все, что Кравцов 
услышал о чуждых нравах среди небольшой части худож­
ников и скульпторов, данные Комитета государственной 
безопасности о «бродвейщиках» и их подозрительных 
встречах с Джимом, а может и не с ним одним, не оста­
вляло сомнений, что дело Прониной и Рудина заключается 
пе только в пьяной драке.

Даже прокурор Бондарев перестал говорить о том, 
чтобы ограничить следствие ночным происшествием. Во 
всяком случае, выслушав Кравцова, он вздохнул и после 
недолгой паузы признался:
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— Старею я, Андрей Андреевич. Определенно старею. 
Вы помоложе, у вас и нюх острее. Ну, что же, рад доб­
рой смене. Действуйте, батенька, дожимайте... Желаю 
успеха.

Это было, несомненно, высшим проявлением самокри­
тики со .стороны Бондарева. О своих ошибках и просче­
тах прокурор обычно не любил говорить.

Предстояло главное и наиболее трудное: вызвать на 
полную, исчерпывающую откровенность Татьяну Про­
нину. Но как это сделать? Она говорит много, но не все. 
Где-то, на каком-то повороте разговора обвиняемая за­
мыкается, прерывает себя и становится снова чужой и 
далекой. Как перейти этот рубеж? Что нужно сделать, 
чтобы довела до конца свою исповедь замкнутая, подав­
ленная женщина, считающая, что для нее все кончено, — 
любовь, счастье, жизнь, — что она обречена...

Вернувшись с работы, Андрей Андреевич весь вечер 
просидел дома. Просматривая газеты и журналы, отвечая 
на вопросы жены, помогая ей укладывать спать малыша, 
он все время внутренне готовился к завтрашнему до­
просу Прониной. Не просто сломать упорство и разрушить 
стену молчания — это частично уже сделано, а раскрыть 
все, абсолютно все — вот что требовалось следователю. 
Завоевать доверие до конца. Но придется, видимо, начать 
ему самому. Это облегчит путь признания, по которому 
должна пойти Пронина...

— Что с тобой, Андрюша? — спросила жена, когда 
ребенок угомонился и заснул. — Ты какой-то рассеянный, 
отсутствующий... Где ты сейчас?

Кравцов улыбнулся.
— Ты видишь насквозь, — ответил он. —* Где я? Фи­

зически, безусловно, дома. А мыслями — там, на работе.
— Какие-нибудь неприятности?
— Нет, нет...
— Сложное дело?
— Очень... Валя, скажи, пожалуйста, как в химии 

называется процесс, когда требуется вызвать в исследуе­
мом веществе реакцию?

— Твой вопрос, Андрюша, настолько же загадочен, 
насколько...

— Неграмотен?
— Оп очень приблизителен...
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— Да, в химии я мало разбираюсь, — согласился. Ан­
дрей Андреевич, — и поэтому тебе, химику, мой вопрос 
просто непонятен. У меня, видишь ли, возникло одно 
сравнение и, как ни странно, химического характера. Сей­
час поясню. Предположим, у тебя в колбе какое-то веще­
ство, и по ходу работы требуется вызвать в этом веще­
стве реакцию, чтобы проверить или выявить новые ка­
чества...

Валя улыбнулась, подошла к мужу.
— Дорогой мой химик, — шутливо сказала опа, — 

смысл твоего вопроса я, кажется, уловила. Объясняю: 
чтобы вызвать реакцию, мы вводим в изучаемый состав 
в определенных дозах другой состав, так называемый ин­
дикатор. Бывает достаточно одной-двух капель...

— Да, да! — прервал жену Андрей Андреевич. — 
Вспомнил: именно индикатор! Вот я и должен завтра при­
менить индикатор.

— Ты собираешься заняться химическим анализом?
— Нет, анализом человеческой души и человеческих 

поступков. Индикатор! Я обязательно найду его!..

ф **

Воспаленное лицо, нервный тик от губ до бровей, сле­
зящиеся глаза. Татьяна Николаевна Пронина выглядела 
очень уставшей. На вежливый вопрос Кравцова о само­
чувствии Пронина ответила, что плохо спала, ее мучает 
мигрень, жить не хочется, и она просит только об одном: 
нельзя ли поскорее все закончить и посадить ее в тюрь­
му. У нее уже не осталось ни сил, ни слез, от самоубий­
ства ее удерживает только мысль о сыне...

Все это Кравцов слышал пе один раз, но, как и рань­
ше, дал ей выговориться, предложил папиросу и вскользь, 
между прочим, заметил:

— А знаете, мне очень поправилась ваша скульптура 
«Торжество разума».

Пронина вскинула на следователя глаза и удивленно 
спросила:

— Вы ее видели?
— Конечно! Специально ходил па выставку и долго, 

очень долго стоял возле вашего творения.
— Почему долго?
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— Потому что скульптура вызвала во мне много про­
тиворечивых мыслей. И восхищение вашим талантом, и 
боль за то, что вы этот талант губите так безжалостно и 
бессмысленно.

Глаза Прониной наполнились слезами. Она понимала, 
что следователь прав, и его слова жалили ее в самое 
сердце. О, если бы можно было вернуть прошлое, снова 
начать жить, творить... Но нет, уже поздно. Все пропало.

— Что ж я могу теперь сделать? — не то спросила, не 
то подумала она вслух. — Все изломано, исковеркано. 
Ведь я совершила преступление.

— Да, вы совершили преступление. Но я имею в виду 
не только случай с Рудиным...

— Боже Г — воскликнула Пронина, швыряя недокурен- 
ную папиросу в пепельницу. — Что еще мне приписы­
вают? Что, что?

— Успокойтесь, Татьяна Николаевна, никто ничего 
вам не приписывает. Я понимаю, вам тцжело, трудно. 
И лучший выход — поверить, что мы хотим не только на­
казать вас, но и вернуть к семье , к любимому труду. 
Лично я, например, надеюсь когда-нибудь увидеть па вы­
ставке ваши новые работы.

— Вы шутите или успокаиваете меня? Впрочем, это 
наверное, тоже входит в круг ваших обязанностей.

— Он очень широк, этот круг, Татьяна Николаевна. 
И карать и помогать. Ненавидеть и любить. Осуждать и 
воспитывать. Защищать советское общество от преступни­
ков и расчищать новые пути в жизнь тем, кто случайно 
оступился, кто хочет быть нашим, советским человеком...

— Вы думаете, я могу еще на что-то надеяться?
— Безусловно. Но мне нужна ваша помощь.
— Какая?
— Откровенность. Честный, правдивый рассказ.
— Я все вам рассказала.
— Нет, к сожалению, не все.
«Индикатор!» — подумал Кравцов, вспоминая свой 

вчерашний разговор с женой, и предложил:
— Знаете что, Татьяна Николаевна, давайте совер­

шим небольшую совместную прогулку.
— Не понимаю, о чем вы? — прошептала женщина.
Однако вскоре ей все стало ясно. Они вышли на улицу 

вдвоем, как добрые, старые знакомые. Город встретил их 
шумом, смехом, неумолчным гулом непрерывного люд-
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ского потока. У Прониной закружилась голова, и она 
крепко оперлась на руку спутника. Машина быстро до­
ставила их к зданию Художественного салона, где не­
давно побывал Кравцов. Салон был еще закрыт, но по 
предварительной договоренности их пропустили служеб­
ным ходом.

Пустынные залы производили величественное впечат­
ление. Отсутствие посетителей будто раздвинуло стены, 
сделало еще выше потолки и без того огромных комнат.

1Чли молча. Кравцов искоса наблюдал за Прониной и 
видел, как преобразилась опа. Фигура сделалась стройнее, 
выше, глаза блестели. Пальцы рук находились в непре­
рывном движении, будто комкали, давили, мяли глину.

«Торжество разума». Чуть прищуренными глазами 
Пронина оглядывала каждую деталь своей работы. Вот 
уголки ее губ недовольно дрогнули.

— Не то! — коротко бросила она и отступила на не­
сколько шагов.

Кравцов отошел в сторону и наблюдал. На его глазах 
преображался человек. Любовь к жизни, к труду, к твор­
честву вытесняли подавленность, обреченность, безраз­
личие, — все, что до этого, казалось, безраздельно владело 
обвиняемой.

— Идемте дальше...
Кравцов впервые увидел на лице Прониной слабую 

улыбку.
Пустой, сумрачный зал ресторана, зашторенные окна 

которого ие пропускали солнечного света, был их второй 
остановкой. Как изменилась и сникла Татьяна Николаев- 
па, перешагнув порог зала! Знакомое место. Вон там, за 
угловым столиком, опа не ран сидела с Всеволодом и его 
друзьями. И каждый раз в первые минуты обычно испы­
тывала неловкость. Во-первых, она была старше осталь­
ных, а во-вторых, уж чересчур развязно и нагло вели 
себя собутыльники. Но рядом с ней находился Сева, а это 
многого стоило. Спешила выпить бокал, другой вина, и 
сразу все становилось простым и немудреным. Исчезали 
неловкость, смущение. Сидевшие рядом казались симпа­
тичными парнями и девчонками, с которыми можно го­
ворить глупости, громко смеяться, а потом, закрыв глаза, 
танцевать с Севой и чувствовать его сильные руки...

— Зачем вы привели меня сюда? — хрипло спросила 
Пронина, не поворачивая головы.
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Нет, это це я вас сюда привел, — возразил Крав­
цов. — Вас сюда привели другие. Те, кто загрязнил своим 
присутствием и это место, предназначенное для отдыха 
честных советских людей. Ведь вы и ваши друзья при­
ходили сюда не отдохнуть, пе послушать музыку, не по­
танцевать. За тем столиком, — Кравцов показал на 
угол, — вперемежку с пьянством и непристойными разго­
ворами заключались темные сделки, махинации, шла 
купля и продажа. И вы знали об этом, Татьяна Николаев­
на, знали! — твердо и убежденно закончил следователь.

— Уйдемте отсюда, — неожиданно попросила жен­
щина и зябко повела плечами.

Ее состояние было попятно Кравцову. Минуту спустя 
они уже выходили из полутемного зала.

В пути не разговаривали. Забившись в угол машины, 
Татьяна Николаевна о чем-то сосредоточенно думала, 
иногда беззвучно шевелила губами. Кравцов ни о чем не 
спрашивал ее. Он понимал, что сейчас Прониной лучше 
всего пе мешать. Пусть думает, пусть переосмысливает 
все случившееся, пусть решает сама, как в дальнейшем 
вести себя на следствии, как жить...

Снова кабинет прокуратуры.
— Давайте продолжим нашу прогулку в прошлое, 

Татьяна Николаевна, — сказал Кравцов. — Только сейчас 
уже не выходя из моего кабинета. К сожалению, у нас 
нет под рукой Уэльсовской машины времени, но попро­
буем обойтись без нее. Согласны?

Пронина нервно хрустнула пальцами.
— Согласна!
— И будем во всем откровенны?
- Да!
— Вот и хорошо! — повеселел следователь. — Слу­

шайте меня внимательно. О происшествии в квартире 
Рудина вы рассказали правдиво, и мне не в чем вас 
упрекнуть. О себе, о своем увлечении Рудиным, о душев­
ных переживаниях тоже рассказали. Не все, конечно, но 
достаточно. Спрашивается, о чем же вы умолчали? 
А умолчали о многом и, мне думается, о главном. Да, да! 
Ведь мы же условились быть откровенными. Не обижай­
тесь, если мои слова покажутся вам резкими. Они не мо­
гут быть иными — в ваших же интересах.

Пронина в знак согласия кивнула головой, и Кравцов 
продолжал:
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*— Вы культурная, интеллигентная женщина, совет­
ский скульптор. Ваши произведения должны волновать, 
вдохновлять людей, вызывать в их сердцах самые лучшие, 
самые благородные чувства и устремления. А ваш мо­
ральный облик находится в вопиющем противоречии с це­
лями и задачами вашего творчества. Вы опустились, глу­
шите себя алкоголем, много дорогих часов отдаете кар­
там, азартно играете на бегах. Денег не хватает. Не го­
воря уже о том, что для осмысленного творческого труда 
времени остается все меньше и меньше... Не хотите ли 
закурить?

— Спасибо...
— Пожалуйста, и я за компанию. — Кравцов курил 

мало и разрешал себе подымить лишь в редких случаях. — 
Предположим, что истории с ножом не произошло. Но 
что ждало вас впереди, как художника? Сухие, холодные, 
бездумные ремесленнические поделки, лишенные глав­
ного: вдохновения, понимания окружающего вас совет­
ского мира, любви к своим современникам. Уверен, 
что вы скатились бы к лепке безликих, безжизненных 
фигур с искаженными чертами. Короче, ваши произведе­
ния стали бы убогими — идейно и художественно... Но, 
простите, это уже не моя область, и вы можете со мной 
не согласиться.

— Отчего же, — тихо отозвалась Пронина. — Когда 
хирург режет, бывает больно. А знаешь, что так надо... 
Кажется, вы правы...

— Ваш образ жизни требовал денег, много денег. При­
чем вам ведь приходилось платить за двоих — за себя и 
за Рудина. Гонораров явно не хватало. И постепенно вас 
окружили и заарканили, именно заарканили, темные 
люди — чужие, несоветские, поклоняющиеся всему загра­
ничному и готовые в своем поклонении и "раболепии идти 
на все: на самые подлые дела.

Слово «подлые» Кравцов произнес подчеркнуто резко. 
Пронина испуганно и одновременно умоляюще посмотрела 
на следователя. Ему, кажется, известно больше, чем она 
думала...

— Этим темным людишкам, — продолжал Кравцов, — 
нужна была ширма для прикрытия своих неблаговидных 
дел, именуемых бизнесом. Советский скульптор — чем не 
ширма! Вы вполне устраивали этих дельцов, и они стали 
ссужать вас деньгами. Раз, другой... Вы делали долги,
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а их, как известий, надо платить... Но увы, денег для 
этого у вас не хватало. А друзья-бизнесмены? Как гово­
рится, дружба дружбой, а табачок врозь. И они потре­
бовали от вас некоторых услуг, внешне незначительных, 
невинных. Так или не так?

Смелый ход! В распоряжении Кравцова фактических 
данных почти не было. Сообщение капитана Стрешнева 
о встречах Прониной с Джимом и Очкариком. Частые не­
домолвки и растерянность обвиняемой, когда он при до­
просах касался «друзей» и попоек. Нежелание Рудина 
распространяться о том, кто из приятелей навещает его 
в больнице. Не так уж много! Но, пожалуй, самое глав­
ное, что убеждало Андрея Андреевича в правоте и силе 
его позиции, было поведение самой Прониной.

Да, именно сегодня, во время посещения выставки и 
ресторана, а позже здесь, в своем кабинете, Кравцов ка­
ким-то шестым чувством ощутил, словно прочел на лице, 
в глазах Прониной, что таить что-то и умалчивать стало 
выше ее сил.

Испытующе, сдерживая волнение, смотрел он на 
Татьяну Николаевну и ждал ответа. В эти минуты ре­
шался успех его «индикатора». Какова будет реакция?

Несколько минут женщина сидела молча, опустив го­
лову. В ее душе происходила борьба. Щеки Татьяны Ни­
колаевны покрылись пятнами, пальцы нервно мяли то 
платок, то папиросу.

— Так как же, — не выдержал Кравцов. — Правильно 
или нет?

Пронина прикрыла глаза, судорожно проглотила слю­
ну и еле слышно ответила:

— Правильно.
— Теперь, Татьяна Николаевна, как мы с вами дого­

ворились, продолжайте вы. Доскажите недосказанное. 
Все, от начала до конца.

— Да, так, наверное, будет лучше, — задумчиво ска­
зала Пронина. Она переплела пальцы рук и вздохнула.

Больше двух часов подряд, почти без пауз, Пронина, 
как она выразилась, раскрывала и очищала от грязи все 
тайники своей души. Да, все происходило именно так, 
как предполагали Кравцов и капитан Стрешнев. Были и 
пьяные кутежи, и пари на бегах, и ночные картежные 
игры. Всюду и везде Пронина следовала за Рудиным, 
боясь потерять его. Бывали минуты, когда ей хотелось
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завыть от тоски, от позора, от дикого бреда, окружавшего 
ее. Она понимала, что проваливается в трясину, разру­
шает семью, а творчество отходит на задний план. Да и 
можно ли работу в последние месяцы назвать творче­
ством! Творчество — это поиски и создание нового, яркого, 
самобытного. Для этого нужны ясная голова, вдохновение 
и здоровые, крепкие руки. Да, да, для скульптора, как и 
для хирурга, руки — важнее любого инструмента. А у нее, 
посмотрите, руки дрожат, пальцы вспухли... Конечно, по­
явились долги. Очкарик, он верховодил всеми, являлся 
вроде как главным, был очень щедр п выкладывал лю­
бую сумму денег. Верил на слово: «Мы же друзья с вами 
и с Севкой». Только одни раз как-то Очкарик «подбил 
итог» и предложил дать расписку: «Для памяти и для 
порядка». Пронина расписку дала, как же иначе!..

— А какие услуги требовали взамен?
— Да почти никаких. Несколько раз просили подер­

жать вхмастерской пару чемоданов с вещами, потом ка­
кой-то ящичек, очень тяжелый. Два-три раза Сева при­
водил в мастерскую вместе с Джимом и Очкариком. 
Я уходила, так хотел Сева. «У пас мужской разговор», — 
говорил он обычно, выпроваживая меня. Возможно, кто-то 
еще приходил за время моего отсутствия. Я не знаю...

Андрей Андреевич хотел было уточнить дни, но про­
молчал и продолжал слушать.

Шли дни, месяцы. Работа не клеилась. Росли долги. 
Теперь Пропина пила все чаще и больше. Пила с какой-то 
злобой и отчаянием. И вот однажды, когда она, лежа па 
диване у себя в мастерской, мучительно раздумывала, где 
взять денег, «на огонек» зашел Очкарик. На этот раз его 
визит был деловым и коротким.

— Мне нужны деньги, — сказал он, — а за вами, до­
рогая...

Он назвал цифру долга, которую и без того Пронина 
очень хорошо помнила. Где взять? Однако и здесь Очка­
рик решил выручить. Его другу Джиму нужна серия ста­
тей о советских художниках и скульпторах для одного 
иностранного журнала. Пусть Пронина напишет эти 
статьи и подпишет их как угодно, любым псевдонимом, 
это неважно.

— О чем статьи? — поинтересовалась Пронина. 
Очкарик развел руками.
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— Не знаю. Но если вы согласны, обо всем подробно 
расскажет Джим.

— И вы согласились? — спросил Андрей Андреевич.
— Я не увидела в этом предложении ничего предосу­

дительного. Статьи советских художников мне не раз при­
ходилось самой читать в иностранных газетах и журна­
лах. Да, я дала согласие, но предупредила, что журнали­
стка из меня никудышная. Мое дело лепить, а не писать. 
Как-то меня попросили дать заметку для «Вечерней Мо­
сквы», и то мне помог сотрудник редакции. «Вам помогут 
и в этот раз. Ведь Джим — корреспондент», — успокоил 
меня Очкарик.

Разговор с Джимом состоялся очень скоро. В том же 
ресторане, где они только что были. Однако, несмотря на 
хмель, несмотря на умоляющие взгляды Рудина: «Согла­
шайся, что тебе стоит!» — Пронина отказалась писать на 
тему, предложенную Джимом.

Иностранному корреспонденту нужна была серия ста­
тей о художниках и скульпторах, не приемлющих метода 
социалистического реализма. О тех, кто тянется к абстрак­
ционизму, кто, со слов Джима, якобы не получает под­
держки ни от Союза художников, ни от государственных 
органов, ютится на чердаках и творит в тайне от посто­
ронних взоров, боясь преследования.

— Но это же ложь! — возмутилась Пронина. — Лично 
я таких художников и скульпторов пе знаю. Допускаю, 
что попадаются единицы, но их никто не преследует. 
Пусть мажут себе на здоровье. Все равно грош цена их 
мазне.

— Есть такие! — с апломбом заявил Очкарик, и Ру­
дин поддержал его.

— А право на выдумку? У вас его никто не отни­
мает, — усмехнулся Джим. — Поверьте мне, опытному га­
зетчику, без выдумки пе обходится ни одна интересная 
статья.

И все же уговорить Татьяну Николаевну «бродвейщи- 
ки» не сумели. Расставались злыми, недовольными друг 
другом. Рудин так и сверлил ненавидящим взглядом свою 
спутницу. Вначале они вдвоем заехали к ней на квартиру. 
Пронина забрала все остававшиеся дома деньги, прихва­
тила чемоданчик для съестного. По дороге к Рудину ку­
пили вина, водки, закуски и вскоре были у него. Роди­
тели уже спали в соседней комнате.
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Вначале молча и долго пили, а потом Рудина прорва­
ло. Услышав в ответ на свои уговоры твердое и катего­
рическое «нет», он назвал Пронину дурой, не понимающей 
собственной выгоды. Заявил, что платить долги не наме­
рен, что ему все надоело. Слово за слово, и он начал ее 
оскорблять, ударил по лицу. Хмель туманил голову. 
Разъяренная от ругани и пощечины, не помня себя ог 
незаслуженной обиды, Пронина стала во всем обвинять 
Рудина. Да, это он втянул ее в грязь, растоптал чувство, 
испоганил все лучшее, что у них было. А сейчас требует 
от нее еще участия в темной антисоветской сделке.

Во время спора женщина крикнула, что не пощадит ни 
себя, ни его, и тогда Рудин несколько раз ударил ее...

— Мне больно и тяжело вспоминать эту безобразную 
сцену. — Пронина говорила очень тихо, и Кравцов напря­
гал слух, чтобы услышать каждое слово. — Под рукой ока­
зался нож. Но поверьте, в этот момент я меньше всего 
думала о том, что делаю. Мне было все равно...

* **
Суд приговорил Пронину к лишению свободы, но счел 

возможным наказание считать условным. Одновременно 
суд вынес определение о привлечении Рудина к уголов­
ной ответственности за избиения и истязания Прониной. 
Что же касается его участия в грязных делах Очкарика 
и компании, суд признал необходимым дело о них выде­
лить в особое производство.


